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EL PÁJARO VERDE

1

Hubo en Oriente, en una época ya muy lejana, un
poderoso rey amado por todos sus súbditos que
gobernaba un extenso, rico y poblado reino. Poseía
inmensos tesoros, un gran ejército y una flota que
recorría triunfalmente el océano. Sus palacios, en los
que daba espléndidas fiestas, encerraban toda clase
de riquezas. Eminentes cocineros y reposteros, due-
ños de un profundo saber culinario, se ocupaban de
alimentar su cuerpo, y filósofos y poetas no menos
eminentes y profundos proporcionaban alimento a
su espíritu.

Con toda razón, los súbditos de este rey le llama-
ban el Venturoso. Durante su reinado las cosas siem-
pre habían ido de bien en mejor. Su vida había esta-
do tejida con el hilo de la felicidad, una felicidad sólo
empañada por la temprana muerte de su esposa. El
rey, que la amaba con todo su corazón, lloró mucho
su pérdida, más aún porque su gran amor por ella
fue la causa inocente de su muerte.  

Cuentan las historias de aquel lejano país que el
rey llevaba siete años de matrimonio sin lograr el
heredero que tanto deseaba. Un día tuvo que partir
con su ejército a una guerra en un país vecino.
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Cuando fue a despedirse de su esposa, ésta lo abra-
zó cariñosamente y le dijo al oído:

—No se lo digas a nadie, por si mis esperanzas no
se cumplen, pero creo que estoy embarazada.

La alegría del rey fue enorme, y como al que está
alegre todo le sale bien, venció a sus enemigos, se
deshizo de tres o cuatro reyes que le habían jugado
alguna mala pasada y regresó al cabo de unos meses
cargado de botín y de gloria. 

En el mismo momento en que el rey atravesaba la
capital en medio de jubilosas aclamaciones y repicar
de campanas, la reina dio a luz. ¡Qué inmensa fue la
alegría de su majestad cuando, al entrar en la cáma-
ra real, el comadrón mayor le presentó una hermo-
sa princesa recién nacida! El rey besó a su hija y,
lleno de gozo, se dirigió al cuarto de la reina. Ésta
estaba en la cama, tan colorada, fresca y bonita
como una rosa.

—¡Esposa mía! —exclamó el rey, y la estrechó
entre sus brazos.

Era un hombre muy robusto, y fue tanta la pasión
con que abrazó a su esposa que, sin quererlo, la
ahogó.

El rey se puso a gritar y a llamarse a sí mismo ani-
mal. Pero sus grandes muestras de dolor no pudie-
ron resucitar a su esposa, en cuyos labios todavía se
dibujaba una amorosa sonrisa.

Tres años estuvo la corte de luto por la reina.
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El rey juró que jamás se volvería a casar, y así lo cum-
plió. La reina se le aparecía en sueños para decirle
que estaba con Dios y que no debía sentirse triste.
Mientras, la princesita crecía y llenaba a todos de
contento por su belleza y su inteligencia.

Como no hay mal que cien años dure, al cabo de
algún tiempo el rey se sacudió la melancolía y volvió
a sentirse tan afortunado como antes. Y cuando la
princesa Venturosa cumplió quince años, la nombró
heredera del trono y trató de encontrarle un marido.

Quinientos mensajeros salieron de la capital hacia
otras tantas cortes, con una invitación a todos los
príncipes para que acudiesen a pretender la mano
de la princesa, que escogería entre ellos al que más
le gustase. Como su belleza era ya famosa en todo el
mundo, no hubo príncipe que no se decidiera a ir a
la capital del rey Venturoso tan pronto como le llegó
la invitación. 

Uno tras otro, los príncipes fueron llegando a la
corte al frente de majestuosas comitivas. Eran dig-
nos de ver los festejos que se organizaron en el pala-
cio real. Los príncipes competían en escribir versos
y en dar serenatas, y se enfrentaban en carreras y
torneos para ganarse el amor de la princesa
Venturosa. Pero ésta, que era bastante arisca y difícil
de contentar, los desdeñaba a todos. Unos le parecí-
an simplones, otros vanidosos, y de otros pensaba
que sólo codiciaban las riquezas de su padre.



Así que ni escuchaba sus serenatas ni agradecía sus
versos, y apenas se dignaba mirar sus demostracio-
nes de fuerza y de destreza. Todos los regalos que
los príncipes le habían traído se amontonaban en un
desván de palacio.

Sólo uno de ellos, el hijo del kan de Tartaria, esca-
paba a su indiferencia, pero no porque la princesa
le tuviese algún aprecio, sino todo lo contrario. Era
un joven espantosamente feo, pequeño y rechon-
cho, aunque muy fuerte. Tenía un ingenio retorcido
que utilizaba para burlarse de todo el mundo,
incluso de las personas más inofensivas. La prince-
sa lo detestaba.

De modo que así estaban las cosas en la corte del
rey Venturoso: las fiestas cada día eran más brillan-
tes, los príncipes se desesperaban por no ser queri-
dos, el rey rabiaba al ver que su hija no se decidía y
la princesa Venturosa no hacía caso a ninguno salvo
al príncipe tártaro, pero sólo para demostrarle lo
mucho que lo aborrecía.  

2

Una bonita mañana de primavera, la princesa
Venturosa estaba en su tocador con su doncella favo-
rita, que le peinaba los largos y suaves cabellos. Las
puertas del balcón estaban abiertas y dejaban entrar
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un vientecillo fresco, y con él, el aroma de las flores
del jardín.

Ya iba la doncella a enlazar con un cordón la dora-
da cabellera de su señora, cuando de repente entró
por el balcón un precioso pájaro cuyo brillante plu-
maje parecía de esmeralda. El ave se lanzó rápida-
mente sobre la doncella, le arrebató el cordón y salió
volando del tocador.

Todo sucedió en un instante. La princesa apenas
tuvo tiempo de ver al pájaro, pero su atrevimiento y
su belleza le causaron una extraña impresión.

Pocos días después, mientras danzaba con sus don-
cellas en el jardín para deleite de los príncipes, la prin-
cesa notó que se le soltaba una liga. Suspendiendo el
baile, se dirigió con disimulo a un bosquecillo cerca-
no para volver a atársela. Ya había estirado la blanca
media de seda y se disponía a sujetarla de nuevo con
la liga, cuando de pronto oyó un batir de alas y vio
que el pájaro verde venía hacia ella. El ave le arrebató
la liga con su pico de marfil y luego desapareció. 

La princesa dio un grito y cayó desmayada.
Cuando volvió en sí, lo primero que dijo fue:

—¡Que me busquen el pájaro verde! ¡Que me lo
traigan vivo! ¡Quiero tener el pájaro verde!

En vano lo buscaron el rey y los pretendientes. Y a
pesar de que, desoyendo el deseo de la princesa de cap-
turarlo vivo, soltaron contra él halcones, azores y hasta
águilas domesticadas, el pájaro verde no apareció.
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Al ver que su deseo de poseerlo no se cumplía, el
mal humor de la princesa aumentó. Aquella noche
no pudo dormir. Y al día siguiente, en cuanto ama-
neció, fue en camisón con su doncella al bosqueci-
llo donde, a espaldas del palacio, se hallaba la
tumba de su madre. Allí se puso a llorar y a lamen-
tarse.

—¿De qué me sirven —decía— mis riquezas, mis
pretendientes y mi reino, si no te tengo a ti, madre
mía? ¿De qué me sirven mis joyas y mis alhajas, si
no poseo el hermoso pájaro verde?

Buscando consuelo, sacó un medallón que lleva-
ba junto a su pecho, en el que conservaba un rizo de
su madre. Apenas había empezado a besarlo cuan-
do acudió el pájaro verde más rápido que nunca,
tocó con su pico de marfil los labios de la princesa y
le arrebató el medallón. Un instante después se per-
dió entre las nubes.

Esta vez la princesa no se desmayó, sino que se
puso muy colorada y le dijo a la doncella:

—Mírame los labios. Ese pájaro insolente ha
debido de herirme, porque me arden.

La doncella no notó ninguna picadura alguna.
Pero, sin duda, el pájaro verde debía de haber pues-
to algo de veneno en los labios de su señora, porque
a partir de aquel momento la princesa se fue desme-
jorando cada vez más hasta caer enferma, consumi-
da por una extraña fiebre. Sólo hablaba para decir:
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—¡Que no lo maten! ¡Que me lo traigan! ¡Quiero
tenerlo!

Todos los médicos de palacio eran del mismo
parecer: la princesa solo se curaría si le llevaban el
pájaro verde. Pero nadie, ni siquiera los más hábiles
cazadores, parecía capaz de capturarlo. El rey con-
vocó entonces un gran congreso de sabios para que
averiguasen a qué especie pertenecía aquel pájaro y
dónde vivía. 

Durante cuarenta días y cuarenta noches, los
sabios pronunciaron conferencias interesantísimas
y mantuvieron debates muy animados, pero nada
lograron averiguar.

—Señor —le dijeron finalmente al rey, postrándo-
se ante él hasta tocar el suelo con la frente—, haz
que nos ahorquen. Somos unos mentecatos, y toda
nuestra ciencia es mentira. Ignoramos quién es el
pájaro verde, aunque sospechamos que pueda tra-
tarse del ave fénix de Arabia, que tiene su nido en el
país de Saba.

—Levantaos —respondió el rey, magnánimo—.
Os perdono y os agradezco esa indicación. Siete de
vosotros partirán sin tardanza hacia Arabia con
ricos presentes para la reina de Saba y con todo lo
necesario para capturar pájaros vivos. Debéis traer-
me ese pájaro si no queréis despertar mi cólera.

Así pues, siete sapientísimos sabios elegidos por sus
compañeros partieron inmediatamente hacia Arabia.
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Al mismo tiempo, el príncipe de Tartaria envió cartas
a su padre, que además de rey era el mago más famo-
so de la época, para consultarle sobre aquel extraño
pájaro verde. 

Entre tanto, la princesa seguía muy mal de salud, y
lloraba lágrimas tan abundantes que cada día empa-
paba con ellas más de cincuenta pañuelos, con lo
que las lavanderas de palacio no hacían otra cosa que
ir a lavar al río.
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Un día, al anochecer, una joven lavandera volvía
de lavar los humedecidos pañuelos de la princesa. A
medio camino de la ciudad, como se sentía algo
cansada, se sentó al pie de un árbol para comerse
una naranja. Iba a empezar a mondarla cuando de
pronto la naranja se le escapó de las manos y echó a
rodar velozmente cuesta abajo. La lavanderilla
corrió tras ella, pero cuanto más corría, más se ale-
jaba la naranja. 

Sospechando que una fruta tan corredora no era
cosa del todo natural, la muchacha se detuvo varias
veces. Entonces la naranja también se detenía, como
si invitase a su dueña a cogerla. Pero en cuanto ésta
la rozaba con la punta de los dedos, la naranja se le
escapaba otra vez y continuaba su carrera.



Concentrada en tan extraña persecución, la joven
lavandera no se dio cuenta de que cada vez se aden-
traba más en un espeso bosque, hasta que de pron-
to la noche se le echó encima, oscura como la boca
de un lobo. Entonces tuvo miedo y rompió a llorar.
La oscuridad ya no le permitía ver la naranja, ni
orientarse, ni encontrar el camino de vuelta.

Muerta de hambre y de cansancio, vagó por el
bosque hasta que por fin distinguió unas luces muy
brillantes. Pensando que eran las luces de la ciudad,
dio gracias a Dios y caminó hacia ellas. Poco des-
pués se encontró ante las puertas de un suntuoso
palacio dorado, tan brillante que, en comparación,
el palacio del rey Venturoso parecía una pobre
choza. No había allí guardias o porteros que impi-
diesen la entrada, así que, impulsada por el hambre,
el cansancio y la curiosidad, atravesó el umbral,
subió por una ancha y lujosa escalera y se puso a
recorrer los salones más elegantes que uno pueda
imaginar, sin encontrar a nadie.

Admirando los preciosos objetos que decoraban
aquellos salones, la joven lavandera se dejó guiar por
un delicioso olor. Así llegó a la cocina. Estaba tan
desierta como el resto del palacio, pero había un gran
número de ollas y cazuelas puestas al fuego. Destapó
una de ellas, y vio una cabeza de jabalí deshuesada y
rellena de pechugas de faisán y de trufas. Animada
por la vista y por el olor, se armó de cuchillo y tene-
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dor y se lanzó sobre aquel exquisito manjar, mas
cuando iba a alcanzarlo notó que una mano invisible
le daba un golpecito, y oyó una voz que le decía, tan
cerca que pudo sentir el calor de su aliento:

—¡Tate, que es para mi señor el príncipe!
Tras reponerse de la sorpresa, se acercó a una

cazuela con truchas asalmonadas, pensando que era
un manjar menos principesco, pero de nuevo reci-
bió un golpecito de la mano invisible, y la misterio-
sa voz repitió:

—¡Tate, que es para mi señor el príncipe!
Probó con otros platos, pero con cada uno de

ellos volvió a suceder lo mismo, así que se marchó
muy despechada de la cocina.

Volvió a recorrer los salones, hasta que llegó a una
bonita alcoba iluminada con una luz muy tenue.
Había en ella una cama tan mullida que invitaba a
dormir en ella. La lavanderilla estaba tan cansada
que no pudo resistir la tentación de sentarse. Se dis-
ponía ya a tumbarse cuando de repente sintió como
si la pinchasen con un alfiler, y de nuevo oyó una
voz que decía:

—¡Tate, que es para mi señor, el príncipe!
Esta vez, la lavandera se llevó un buen susto.

Cuando se recobró, se resignó a no comer y a no
dormir. Para entretenerse, se puso a curiosear por la
alcoba. Al mirar detrás de un tapiz, descubrió una
puertecilla secreta. La empujó suavemente y se
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encontró con una escalera de caracol de mármol
blanco. Bajó por ella a un invernadero en el que cre-
cían plantas y flores exóticas y aromáticas. En el
centro había una inmensa fuente con un surtidor. El
agua brotaba con luz propia y tenía los colores del
arco iris.

La lavanderilla se quedó embelesada contem-
plando aquella maravilla. De pronto, oyó un gran
estrépito y vio abrirse una ventana del invernadero.
Sobresaltada, se apresuró a esconderse detrás de
una enorme planta.

Tres preciosos pájaros entraron en el invernadero.
Uno de ellos era verde y brillante como una esme-
ralda. La lavanderilla se puso muy contenta por
haber encontrado al que todos consideraban el cau-
sante de la enfermedad de la princesa. Los otros dos
pájaros eran también muy bonitos, aunque no tanto
como el pájaro verde. Los tres llegaron volando
hasta la fuente y se zambulleron en ella.

Al rato, la lavandera vio salir del agua a tres jóve-
nes tan bellos que pensó que debían de ser genios
inmortales o ángeles del cielo. Los tres se vistieron
con ropas muy elegantes. El más guapo de los tres
llevaba sobre la cabeza una diadema de esmeraldas.
A la lavandera le pareció el príncipe más adorable
de la tierra. 

Los tres jóvenes se dirigieron al comedor y se sen-
taron a una espléndida mesa en la que había tres
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cubiertos preparados. Una orquesta invisible ame-
nizó la cena, servida por criados también invisibles.
La lavandera, que había seguido a los jóvenes hasta
el comedor, se escondió detrás de una cortina,
desde la que pudo oír parte de la conversación. Así
se enteró de que el más hermoso de los jóvenes era
el príncipe heredero del gran imperio de la China, y
los otros dos, su secretario y escudero más querido.
Los tres eran víctima de un encantamiento: de día se
transformaban en pájaros, y sólo por la noche, des-
pués de bañarse en la fuente, recobraban su verda-
dero ser.

La lavanderilla se dio cuenta de que el príncipe de
las esmeraldas apenas comía. Parecía ensimismado
y melancólico. A veces, de lo más hondo de su
pecho brotaba un ardiente suspiro.

4

Terminado aquel festín tan poco alegre, el prínci-
pe, como si volviera en sí de algún sueño, levantó la
voz y dijo:

—Secretario, tráeme mi cajita.
El secretario se levantó de la mesa y volvió ense-

guida con la cajita más preciosa que ojos mortales
hayan visto. El príncipe la tomó en sus manos, la
abrió y estuvo contemplando largo rato con ternura
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lo que había en su interior. Luego metió la mano en
la cajita y sacó un cordón. Lo acarició, lo besó y dijo:

—¡Ay cordoncito de mi señora! ¡Quién la viera
ahora!

Colocó de nuevo el cordón en la cajita y sacó una
liga bordada. La acarició, la besó y exclamó al besarla:

—¡Ay linda liga de mi señora! ¡Quién la viera ahora!
Sacó, por último, un medallón, y si mucho había

besado y acariciado cinta y liga, más besó y acarició
el medallón, diciendo con una tristeza que partía el
corazón:

—¡Ay medalloncito de mi señora! ¡Quién la viera
ahora!

Luego el príncipe y sus servidores se retiraron a
sus alcobas, y la lavandera no se atrevió a seguirlos.

Al encontrarse sola en el comedor, la lavanderilla
se acercó a la mesa, donde los manjares habían que-
dado casi intactos. El recuerdo de lo que había suce-
dido en la cocina la hizo contentarse con oler y
mirar. Entonces sintió sobre sus hombros no una,
sino dos manos invisibles que la obligaron a sentar-
se en la silla del propio príncipe. Volvió a oír la mis-
teriosa voz, que le dijo:

—Siéntate y come.
Puesto que le daban permiso, comió con apetito, y

luego se quedó profundamente dormida.
Cuando abrió los ojos, era ya de día. Estaba tendi-

da al pie del árbol donde había querido comerse la
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naranja. Allí estaba la ropa que traía del río, y tam-
bién la naranja corredora.

—¿Habrá sido sólo un sueño, o será todo real? —
se dijo la lavanderilla—. Me gustaría volver a ese
palacio para comprobarlo.

Tiró la naranja al suelo varias veces para que le
volviera a mostrar el camino, pero la naranja rodaba
un poco y se detenía, como cualquier naranja
corriente. Decepcionada, la partió y vio que por
dentro era como las demás. Se la comió, y le supo a
lo mismo que todas las naranjas que había comido
hasta entonces.

Estaba casi segura de que todo había sido un
sueño.

—No tengo ninguna prueba de que lo que he visto
sea real —se dijo—. De todos modos, iré a ver a la
princesa y se lo contaré, por si pudiera interesarle.

5

A la doncella favorita de la princesa le parecieron
muy interesantes las noticias que la lavanderilla
traía. Por eso se atrevió a despertar a su señora, que
a aquella hora todavía dormía. Entró en su alcoba,
abrió la ventana y exclamó, muy alborozada:

—¡Despertad, señora, y alegraos, que ya os traen
noticias del pájaro verde!
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La princesa se despertó, se restregó los ojos y se
incorporó en el lecho.

—¿Han vuelto los siete sabios que fueron a
Arabia? —preguntó.

—No, señora —contestó la doncella—. Quien
trae las noticias es una de las lavanderas que lavan
vuestros pañuelos.

La doncella hizo pasar a la joven, y ésta se puso a
contar con detalle todo lo que le había pasado.

Al saber que la lavanderilla había visto el pájaro
verde, la princesa se puso muy contenta. Cuando
oyó lo de su salida de la fuente convertido en un
hermoso príncipe, se sonrojó, y una sonrisa de ter-
nura se dibujó en sus labios. Por último, cuando
supo el mucho cariño que el príncipe le tenía y el
amor con que guardaba en su cajita las tres prendas
robadas, no pudo contenerse y abrazó y besó a la
lavanderilla y a la doncella.

—Ahora sí que me pueden llamar Venturosa 
—decía—. Mi deseo de poseer el pájaro verde no era un
capricho, sino amor, un amor que ha entrado en mi cora-
zón por un camino oculto y poco frecuente. No he visto
al príncipe, pero estoy segura de que es hermoso e inte-
ligente. Nada sé de su vida, salvo que está encantado, y
que encantada me tiene él a mí.

—Señora —dijo la lavanderilla—, puedo asegura-
ros que su alteza es un muchacho muy guapo, y tiene
una cara tan bondadosa y dulce que da gloria verle. 



El secretario no está mal, pero a mí el que me gusta,
no sé por qué, es el escudero.

—Tú te casarás con él —decidió la princesa—. Mi
doncella, si lo desea, se casará con el secretario, y las
dos seréis damas de mi corte. Tu sueño no ha sido
sueño, sino real. Me lo dice el corazón. Pero ahora lo
que importa es desencantar a los tres jóvenes pája-
ros. Debes guiarme hasta el palacio en el que viven.

La lavanderilla terminó de contar su aventura y le
hizo ver a la princesa que no podía servirle de guía.
Después de meditar un buen rato, la princesa
Venturosa le dijo a la doncella:

—Ve a mi biblioteca y tráeme el libro Los reyes
contemporáneos.

Cuando tuvo el volumen en sus manos, la prince-
sa lo hojeó y leyó en voz alta:

«El mismo día en que murió el emperador de la
China, su único hijo y heredero desapareció. Sus
súbditos, creyéndolo muerto, no tuvieron más
remedio que someterse al kan de Tartaria».

—¿Qué deducís de esto, señora? —preguntó la
doncella.

—Que es el kan de Tartaria quien tiene encantado
al príncipe de la China para usurpar el Celeste
Imperio. Ahora entiendo por qué aborrezco tanto al
príncipe tártaro.

—Pero no basta con explicarlo —dijo la lavan-
derilla—. Habrá que ponerle remedio.

24



—Eso es lo que trato de hacer —repuso la prin-
cesa—. Mandaré ahora mismo hombres de con-
fianza a todos los cruces de caminos por donde pue-
dan regresar los mensajeros que el príncipe tártaro
envió a su padre para consultarle sobre el pájaro
verde. Las cartas con la respuesta del kan me deben
ser entregadas. Pero nadie, ni siquiera mi padre,
debe saber lo que sucede. Lo arreglaremos todo
entre las tres con el mayor sigilo. Con este dinero
podréis comprar el silencio y la fidelidad de los
hombres que necesitamos.

De un armario sacó dos bolsas llenas de oro y se
las dio a sus dos amigas. Éstas salieron a toda prisa
para poner en marcha sin tardanza el plan acordado.

6

Pasaron cinco días, durante los cuales la princesa
no derramó una sola lágrima e incluso se mostró
amable con los pretendientes, para sorpresa y delei-
te del rey. Nadie podía sospechar la causa de aquel
repentino cambio de humor, salvo el príncipe tárta-
ro, que era diabólicamente astuto y que, además,
había aprendido de su padre algo de magia. Estaba
convencido de que la princesa había recibido noti-
cias del pájaro verde. Ansioso de saber lo que su
padre respondía a sus consultas sobre aquella ave,
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decidió salir con cuarenta hombres armados al
encuentro de los mensajeros, quienes, según sus
cálculos, debían llegar aquel mismo día. 

Aunque el príncipe tártaro partió con gran secre-
to, la princesa lo había mandado vigilar, y uno de
sus espías la avisó de su salida. 

—La situación es terrible —les dijo la princesa a la
lavanderilla y a la doncella—. Sin duda el kan le habrá
aconsejado a su hijo que mate al pájaro verde, y eso es
lo que el príncipe tártaro hará en cuanto la carta llegue
a sus manos. Ha salido a buscarla con cuarenta de los
suyos.

—No os aflijáis, señora —dijo la doncella—. Cien
hombres esperan a los mensajeros en cada encruci-
jada para arrebatarles la carta y traérosla. Son valien-
tes, están bien armados y no se dejarán vencer por
el príncipe tártaro, a pesar de sus artes mágicas.

—De todos modos —opinó la lavanderilla—,
deberíais enviar más hombres, señora. Aunque el
príncipe sólo lleva cuarenta consigo, se dice que son
genios malignos y que cada uno de ellos vale por diez. 

La princesa siguió el consejo de la lavandera. Hizo
llamar al más valiente de los generales de su padre,
le contó lo que sucedía y le pidió ayuda. El general
accedió al momento a prestársela. Reunió apresura-
damente un numeroso escuadrón de soldados y
salió al galope de la capital, decidido a traer a la prin-
cesa la carta del kan o a morir en el intento.
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Tras la partida del general, a la princesa le pareció
conveniente poner a su padre al tanto de todo. Pero
cuando el rey Venturoso supo lo que había ocurrido,
se puso fuera de sí. Dijo que aquella historia del
pájaro verde era un sueño ridículo y que mandar a
aquellos hombres contra el hijo del kan y sus men-
sajeros era faltar a todas las leyes de la hospitalidad.

—¡Hija mía! —exclamó—. Si esto no se remedia,
habrás arrojado una mancha de sangre sobre mi
nombre.

La princesa estaba muy arrepentida. Envió inme-
diatamente mensajeros al general para ordenarle
que regresara. Pero fue inútil: el general se había
dado tanta prisa que los mensajeros no pudieron
alcanzarlo a tiempo. Cuando llegaron a donde se
encontraba, vieron venir huyendo a todos los solda-
dos del rey y los imitaron. 

Los soldados corrían perseguidos por los cuaren-
ta hombres del príncipe tártaro, que en verdad eran
genios malignos y se habían transformado en
espantosas bestias que echaban fuego por la boca.

Sólo el general se mantuvo firme en medio de aquel
desastre, buscó al príncipe tártaro y se enfrentó a él.
Pero las armas del príncipe eran mágicas, y el general
no podía herirle. Para vencerle tuvo que recurrir a una
estratagema. Se apartó un trecho de su enemigo, se
desató la larga faja de seda que le ceñía la cintura y le
hizo un nudo corredizo. Luego se lanzó contra el prín-
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cipe a toda velocidad, le echó el lazo al cuello y siguió
con su caballo al galope, haciendo caer al príncipe y
arrastrándolo por el suelo hasta estrangularlo.

En el mismo instante en que el príncipe tártaro
murió, los cuarenta genios se desvanecieron. Al verlo,
los soldados del rey Venturoso regresaron y espera-
ron con el general a los mensajeros que traían la carta
del kan de Tartaria. 

Aquella misma noche, el general entró en el pala-
cio del rey Venturoso con la carta del kan entre las
manos. Hizo una reverencia y se la entregó a la
princesa. Venturosa rasgó el sello y se puso a leer la
carta, pero no fue capaz de entender una sola pala-
bra. Lo mismo les sucedió al rey, a los intérpretes de
la corte y a los miembros de las doce reales acade-
mias, a los que habían convocado a palacio. 

Tampoco los siete sabios, que acababan de llegar
de Arabia sin el ave fénix y aguardaban el castigo
por su fracaso, fueron capaces de descifrar la carta
ni de decir siquiera en qué lengua estaba escrita, y
eso que el rey les había prometido su perdón. 

El rey Venturoso se sintió el más desventurado de
los reyes. Había sido cómplice involuntario de un
crimen inútil, y sólo le quedaba esperar la venganza
del poderoso kan de Tartaria. Aquella noche apenas
pudo dormir. Y al día siguiente su dolor fue mayor,
pues le comunicaron que la princesa había desapa-
recido, dejándole escritas estas palabras:
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«Padre, no me busques ni intentes averiguar
adónde voy. No volverás a verme hasta que logre
descifrar la carta del kan y desencantar a mi querido
príncipe. Adiós».

7

La princesa Venturosa había ido con sus dos ami-
gas a visitar a un ermitaño que vivía en las montañas
y que tenía fama de santo y de sabio. La gente decía
que era inmortal, y había razones para afirmarlo,
pues en toda la comarca nadie recordaba cuándo
aquel hombre misterioso había llegado para hacer
penitencia en lo más apartado de las montañas,
donde rara vez se dejaba ver por ojos humanos.

Durante siete días, la princesa y sus amigas lo estu-
vieron buscando entre breñas y malezas. No había
nadie que pudiera guiarlas, pues ni siquiera los cabre-
ros frecuentaban aquellos parajes, por temor a las
maldiciones que el ermitaño solía echar a quien inva-
día sus dominios o interrumpía sus oraciones.
Confiando en que aquel hombre pudiera descifrarles
la carta, las tres amigas se habían decidido a afrontar
sus maldiciones.

En la noche del séptimo día, cuando iban a refu-
giarse en una caverna, descubrieron al ermitaño, que
oraba en el fondo de la cueva a la débil luz de una
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lamparilla. Las tres se pusieron a temblar, temerosas
de la maldición que pudiera caer sobre ellas. Pero el
ermitaño, cuya barba era más blanca que la nieve,
cuya piel estaba más arrugada que una pasa y cuyo
cuerpo estaba tan consumido que parecía un esque-
leto, las miró con ojos relucientes como ascuas y les
dijo con voz suave y alegre:

—Gracias al cielo, al fin habéis llegado. Hace
siglos que os espero, y estoy ya muy cansado. Pero
no puedo morir hasta que cumpla con vosotras el
deber que el rey de los genios me ha impuesto. Soy
el único sabio que habla y entiende la riquísima len-
gua que se hablaba en Babel antes de la confusión.
Las palabras de aquella lengua podían atar y desatar
todas las leyes de la naturaleza. Era tanto el poder de
los humanos cuando la poseían que pretendieron
escalar el cielo, y lo hubieran conseguido si el cielo
no hubiera dispuesto que la lengua primitiva se olvi-
dase. Sólo tres sabios de intenciones puras, de los
cuales dos han muerto ya, guardaron la memoria de
aquel idioma. También la guardaron, por especial
privilegio de los diablos, Nemrod y sus descendien-
tes, el último de los cuales murió hace una semana
por disposición tuya, princesa Venturosa. Ya sólo
queda en el mundo una persona que pueda descifrar
la carta del kan de Tartaria. Esa persona soy yo, y
para que pueda haceros ese servicio, el rey de los
genios ha conservado mi vida durante siglos.
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—Pues aquí tienes la carta, venerable sabio —dijo
la princesa, poniendo el misterioso escrito en manos
del ermitaño.

El ermitaño se puso unos anteojos y se acercó a la
lamparilla. Más de dos horas estuvo leyendo la carta
en voz alta en la lengua en que estaba escrita, y a
cada palabra que pronunciaba, el universo se con-
movía, las estrellas palidecían y la luna temblaba. La
princesa y sus amigas tenían que cerrar los ojos y
taparse los oídos para no ver los espectros que se
aparecían ni oír las voces terribles o dolientes que
brotaban de las entrañas de la tierra.

Acabada la lectura, el ermitaño se quitó los anteo-
jos y dijo con voz reposada:

—No es conveniente ni posible, princesa Venturosa,
que sepas todo lo que esta carta contiene. Hay en ella
terribles misterios que no es posible explicar en ningu-
na de las lenguas que hoy se hablan.

—Pues estamos frescas —dijo la lavanderilla— si,
después de todo lo que hemos pasado para encontra-
ros, ahora salís con que no queréis traducir la carta.

—Ni quiero ni debo —replicó el ermitaño—, pero
sí os diré lo que os pueda interesar. Y os lo haré con
pocas palabras y sin pararme en detalles, pues los
momentos de mi vida están contados.

«Sabed que el príncipe de la China es el favorito
del rey de los genios, el cual le ha salvado ya mil
veces del malvado kan de Tartaria. Al ver que no
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podía matarle, el kan utilizó un encantamiento para
alejar al príncipe de sus súbditos y usurpar su trono.
Pero el rey de los genios impidió que el encanta-
miento fuera eterno. El kan tuvo que aceptar que
pueda romperse si se cumplen cuatro condiciones.

«La primera, ya cumplida, es que una joven de
veinte años, valerosa y limpia de corazón, descubra
que los tres jóvenes encantados recuperan de noche
su verdadera figura.

La segunda también se ha cumplido, y es que el
príncipe, sin poder mostrarse más que tres instantes
bajo forma de pájaro verde, inspire un profundo amor
a una princesa.

La tercera condición, que se está cumpliendo ahora,
era que la princesa se apoderase de esta carta y yo la
interpretara.

Ahora os explicaré la cuarta y última condición,
en cuyo cumplimiento debéis intervenir las tres.
Sólo me quedan dos minutos de vida, pero antes de
morir os pondré en el palacio del príncipe de la
China, junto a la gran fuente. A ella acudirán los
tres pájaros, se zambullirán y recuperarán su verda-
dera figura. Es preciso que cada una de vosotras
ame a uno de los tres muchachos con verdadero
amor. La princesa ya ama al príncipe de la China, y
la joven lavandera al escudero. Ahora sólo falta que
la doncella favorita de la princesa se enamore del
secretario. 
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Cuando los tres jóvenes encantados vayan al
comedor, los seguiréis sin ser vistas, y allí permanece-
réis hasta que el príncipe pida su cajita y diga, besan-
do el cordoncillo:

—¡Ay cordoncito de mi señora! ¡Quién la viera
ahora!

Entonces las tres os mostraréis, y cada una dará a su
amado un tierno beso en la mejilla. El encantamiento
quedará deshecho en el acto, el kan de Tartaria mori-
rá súbitamente y el príncipe de la China no sólo recu-
perará el Celeste Imperio, sino que también heredará
todos los kanatos, reinos y provincias de su malvado
enemigo».

Apenas el ermitaño acabó de decir estas palabras,
hizo una mueca muy rara, entreabrió la boca, estiró
las piernas y se quedó muerto.

Al instante, la princesa y sus amigas se encontra-
ron detrás de unas plantas, junto a la fuente del
palacio del príncipe de la China.

Todo lo que el ermitaño había dicho se cumplió.
Las tres jóvenes besaron a los tres muchachos, que
inmediatamente quedaron desencantados. El kan
murió, China y Tartaria fueron felices bajo el gobier-
no del príncipe, y la princesa y sus amigas lo fueron
todavía más. 

La princesa Venturosa y el ya emperador de la
China vivieron largos años y tuvieron media docena
de chiquillos a cual más hermoso.
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La lavanderilla y la doncella, con sus respectivos
maridos, gozaron siempre de la amistad de sus ma-
jestades y fueron las principales personalidades del
imperio.

En cuanto al rey Venturoso, abdicó y se fue a vivir
a Pekín, a la corte de su yerno, donde pasó el resto de
sus días, que fueron verdaderamente venturosos.
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EL ESPEJO DE MATSUYAMA

Hace mucho tiempo vivían en la apartada aldea
de Matsuyama, en la provincia japonesa de Echigo,
dos jóvenes esposos cuyos nombres han caído ya en
el olvido. Tenían una hija a la que ambos amaban de
todo corazón. 

Cuando la niña era aún muy pequeñita, el padre
tuvo que ir a la lejana capital del Imperio. Se despi-
dió de la madre y de la niña, pues el viaje era dema-
siado largo como para que le acompañaran, y les
prometió que a su regreso les traería bonitos regalos.

La mujer, que nunca había ido más allá de la aldea
vecina, se sentía muy orgullosa de que su marido
fuera el primer hombre de la comarca que iba a la
gran ciudad, donde vivía el emperador y donde
podría ver incontables maravillas.

Pasado algún tiempo, cuando la mujer supo que
su marido regresaba, vistió a la niña con sus mejores
galas y se puso un precioso traje azul, porque sabía
que era el favorito de su marido. ¡Qué alegría sintió
la joven esposa cuando lo vio volver sano y salvo! La
niña daba palmadas y sonreía al ver los juguetes que
su padre le traía. Y el hombre no dejaba de contar
las cosas extraordinarias que había visto durante el
viaje y en la capital.

—A ti —le dijo a su mujer— te he traído un objeto
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muy valioso. Se llama espejo. Míralo y dime que ves
dentro.

Entonces le dio una cajita plana de madera donde
ella, al abrirla, encontró un disco de metal. Por un
lado era blanco como la plata mate, con adornos en
relieve de pájaros y flores, y por el otro, brillante y
pulido como el cristal. La joven esposa miró allí con
placer y asombro, porque vio que desde el fondo la
miraba un rostro alegre y sonriente.

—¿Qué ves? —preguntó el esposo, orgulloso de
poder mostrar que había aprendido algo durante su
ausencia.

—Veo a una muchacha muy linda, que me mira y
mueve los labios como si hablase, y que lleva, ¡qué
raro! un vestido azul, exactamente como el mío.

—Tonta, es tu propia cara la que ves —replicó el
marido—. En la capital todos tienen un espejo
como éste.

Encantada con el regalo, la mujer pasó varios días
mirándose a cada momento, pues era la primera vez
que veía la imagen de su lindo rostro. Pero al final
consideró que aquel prodigioso objeto era demasia-
do valioso para usarlo a diario, así que lo guardó en
su cajita y lo escondió cuidadosamente entre sus
más preciadas pertenencias.

Pasaban los años y marido y mujer vivían felices.
La alegría de sus vidas era la niña, que iba crecien-
do y se convertía en el vivo retrato de su madre.
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Era cariñosa y buena, pero la madre, recordando su
propia vanidad al verse años atrás tan bonita, man-
tuvo el espejo escondido, temerosa de que su hija
pudiera volverse engreída si lo usaba. Así se crió la
niña, tan sencilla como lo había sido su madre e
ignorante de su propia belleza.

Pero un día la desdicha sacudió a aquella familia
hasta entonces tan feliz. La madre cayó enferma, y
aunque la niña se desvelaba por cuidarla, fue empe-
orando cada vez más, hasta que se dio cuenta de
que muy pronto tendría que abandonar a su marido
y a su hija. Entonces se puso muy triste, llamó a la
niña y le dijo:

—Querida hija, ya ves que estoy muy enferma y
que pronto voy a morir y a dejaros solos a ti y a tu
padre. Prométeme que cuando yo desaparezca, mira-
rás todos los días, al despertar y al acostarte, en el
objeto que te voy a dar. En él me verás y sabrás que
siempre estaré velando por ti.

Tras decir estas palabras, le mostró el sitio donde
guardaba el espejo. La niña prometió con lágrimas
cumplir lo que le pedía. Poco después, la madre
expiró serenamente.

Desde entonces la niña jamás olvidó su promesa.
Cada mañana y cada tarde sacaba el espejo y mira-
ba largo rato en él. Allí veía la cara de su madre. No
estaba pálida y enferma, como en sus últimos días,
sino hermosa y joven. A ella le confiaba todas sus
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inquietudes, y en ella buscaba el aliento y el cariño
que necesitaba para cumplir sus deberes.

De esta manera vivió la niña, sabiendo que su
madre velaba por ella y procurando complacerla en
todo. Su mayor contento era mirar en el espejo y poder
decir:

—Madre, hoy he sido como tú quieres que sea.
Finalmente, el padre, al darse cuenta de que la

niña miraba el espejo cada mañana y cada noche y
de que parecía conversar con él, le preguntó el moti-
vo de tan extraña conducta.

—Padre —contestó la niña—, todos los días miro el
espejo para ver a mi querida madre y hablar con ella.

Le contó también la promesa que le había hecho
a su madre y que nunca había dejado de cumplir.

Enternecido por tanto amor y sencillez, el padre
no pudo contener las lágrimas. Nunca, durante el
resto de su vida, quiso descubrir a su hija que lo que
veía en el espejo era su propia figura, que el podero-
so lazo del amor hacía cada vez más semejante a la
de la madre.
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EL PESCADORCITO URASHIMA

Hace muchísimo tiempo vivía en la costa del mar
del Japón un pescadorcito, muy hábil con la caña y el
anzuelo, que se llamaba Urashima.

Un día, Urashima salió a pescar en su barca, pero
en vez de coger un pez, pescó una gran tortuga, con
una concha muy dura, una cara vieja, fea y arrugada
y un rabillo muy raro. 

Las tortugas, al menos las japonesas, viven mil
años, así que Urashima, que lo sabía, se dijo a sí mis-
mo: «¿Para qué matar a este pobre animal y privarle
de que viva aún novecientos noventa y nueve años?
Un pez me sabrá igual de bien y quizá mejor que la
tortuga. Seguro que mi madre aprobará lo que hago».

De modo que devolvió la tortuga al mar.
Poco después, Urashima se quedó dormido en su

barca, pues era un día muy caluroso de verano y a
mediodía nadie podía resistirse a echar una siesta.
En cuanto se durmió, de entre las olas salió una her-
mosa dama que entró en la barca y dijo:

—Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre
en el Palacio del Dragón, más allá de los mares azules.
No era una tortuga la que pescaste hace poco y a la
que tan generosamente devolviste al agua en vez de
matarla. Era yo misma, enviada por mi padre para ver
si eras bueno o malo. Ahora que ya sabemos que eres
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bueno y que te repugna la crueldad, he venido para
llevarte conmigo. Si lo deseas, nos casaremos y vivire-
mos felices más de mil años en el Palacio del Dragón.

Urashima tomó entonces un remo y la princesa
otro, y remaron y remaron hasta llegar al Palacio del
Dragón, donde vivía el rey del mar. Los muros del
palacio eran de coral, las escamas de los peces, de
plata, y las colas de los dragones, de oro. Aquel
palacio era lo más hermoso y reluciente que uno
pueda imaginar, y ahora también le pertenecía a
Urashima, pues era yerno del dios del mar y marido
de la adorable princesa marina.

Más de tres años vivieron dichosos allí, pescando
todos los días entre árboles con hojas de esmeralda
y frutas de rubí. Pero una mañana, Urashima le dijo
a su mujer:

—Aquí estoy muy contento y satisfecho, pero
necesito volver a mi casa para ver a mi padre, a mi
madre, a mis hermanos y a mis hermanas. Déjame
ir por poco tiempo y regresaré pronto.

—No me agrada que te vayas —contestó ella—.
Temo que te suceda algo terrible. Pero vete, si es lo
que deseas. Llévate esta caja y ten cuidado de no
abrirla, pues si lo haces, nunca volverás a verme.

Urashima le prometió que no abriría la caja por
nada del mundo. Luego subió a su barca y, tras
mucho navegar, desembarcó en la costa de su país
natal.
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Pero ¿qué había ocurrido durante su ausencia?
¿Dónde estaba la choza de su padre? ¿Qué había
sido de la aldea en la que vivían? Las montañas
seguían allí, pero los árboles habían sido cortados. Y
el arroyo que corría junto a la choza seguía corrien-
do, pero allí ya no había mujeres lavando la ropa
como antes. Era sorprendente que todo hubiese
podido cambiar tanto en sólo tres años. 

—¿Puedes decirme, te lo ruego, donde está la choza
de Urashima, que antes se hallaba aquí? —le pregun-
tó a un hombre que pasaba.

—¿Urashima? —contestó el hombre—. ¿Cómo
preguntas por él, si hace cuatrocientos años que des-
apareció pescando? Su padre, su madre y sus herma-
nos hace siglos que murieron. Debes de estar loco
cuando buscas su choza. Ya era escombros hace
cientos de años.

Entonces Urashima pensó que el Palacio del Dragón
debía de ser parte del país de las hadas, donde un día
es más largo que un año en este mundo, y que los tres
años pasados en compañía de la princesa habían sido
cuatrocientos. De nada le valía permanecer en su tierra,
donde todos sus parientes y amigos habían muerto y
donde ya ni siquiera su propia aldea existía.

Quiso volver con su mujer, más allá de los mares
azules, pero entonces cayó en la cuenta de que no
sabía qué rumbo debía seguir, y tampoco había
nadie que se lo pudiera indicar.
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«Tal vez», pensó atolondradamente, «si abro la
caja que ella me dio, descubra el secreto y el camino
que busco».

Abrió la caja, y de ella salió una nube blanca que
se fue flotando sobre el mar. Urashima corrió en
vano detrás de la nube gritándole que se parase. De
repente, recordó lo que su mujer le había dicho, y se
sintió muy triste: después de abrir la caja, jamás
podría volver al palacio del dios del mar.

Ya no podía gritar ni correr tras la nube. De pron-
to, sus cabellos se volvieron blancos como la nieve,
su rostro se llenó de arrugas y su espalda se encorvó
como la de un anciano. Luego sintió que le faltaba el
aliento, y al fin, el pobre Urashima, el pescadorcito
que hubiera podido vivir más de mil años, cayó
muerto en la playa.
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EL HECHICERO

1

El castillo estaba en lo alto del cerro. Aunque el
exterior parecía medio en ruinas, se decía que el
interior todavía era habitable. Sin embargo, nadie se
atrevía a vivir allí. Siglos atrás había sido la morada
del poderoso Hechicero, un cruel tirano que con sus
malas artes había logrado prolongar su vida mucho
más allá de lo que la naturaleza concede a los huma-
nos. Incluso se aseguraba que no había muerto, y
que seguía viviendo una existencia oculta y tenebro-
sa. Ay de quién se lo encontraba vagando por el bos-
que, o descubría inesperadamente su rostro ilumina-
do por la luna, u oía su canto a lo lejos en el silencio
de la noche. A quien tal cosa le sucedía, perdía la
razón o le ocurría alguna otra desventura. Por eso,
cuando en la comarca se veía a algún muchacho
melancólico o a alguna joven ensimismada, triste y
ojerosa, la gente lo achacaba a un encuentro con el
Hechicero.

En torno al castillo reinaba una completa soledad.
A su espalda se extendía la sierra, con sus valles,
desfiladeros y altos montes cubiertos de espesos
bosques. No había en dos leguas a la redonda más
lugar habitado que una modesta alquería situada al
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pie del cerro, frente a la fachada principal del casti-
llo. Allí vivía, desde hacía doce años, un matrimonio
procedente de la cercana aldea.

El marido había pasado años en las Indias, de
donde había vuelto con algún dinero. Le llamaban el
Indiano, y era aún joven, fuerte y valiente. Se había
casado con la joven más linda del lugar. Antes de
casarse había comprado la alquería, y allí vivían los
dos con bastante desahogo. Les alegraba la soledad
una preciosa hija que ya tenía once años, y a la que
llamaremos Silveria, pues ninguna historia recoge su
verdadero nombre. 

Vivían también con ellos la anciana nodriza de la
señora, que se ocupaba de la cocina; su hija, que aten-
día las demás tareas de la casa, y el viejo marido de la
nodriza, que cuidaba de la huerta y de los animales.

Silveria era un primor de niña, de ojos azules
como el cielo y cabellos dorados como las espigas en
agosto. Su madre le dejaba hacer todo lo que se le
antojaba. Y su padre, que la idolatraba, en lugar de
refrenarla le daba alas y la animaba en todo, pues se
sentía muy orgulloso de que su hija se le pareciese en
su carácter resuelto y decidido. 

Silveria se había criado al aire libre en aquel aparta-
do lugar, sin tratar apenas a nadie más que a la gente
de su casa. Candorosa e inocente, de nada desconfia-
ba y a todo se atrevía. No le asustaba la oscuridad de
la noche, ni el silencio del bosque, ni los misteriosos
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ruidos que produce el agua al correr y el viento al agi-
tar las hojas. Ni siquiera el Hechicero, de quien había
oído contar mil horrores, le inspiraba temor. Al con-
trario, deseaba encontrarse con él y conocerle, pues
estaba segura de que no podía ser tan perverso como
decían.

Su madre le había contado que durante los prime-
ros años de su matrimonio el Hechicero la había
atormentado no pocas veces. De noche oía su voz
entonando melancólicos cantares, o le llegaba el tris-
te son de su melodioso violín, o lo vislumbraba al
vago resplandor de las estrellas cuando atravesaba
un claro del bosque. Entonces, decía la madre, se le
helaba la sangre en las venas, sentía una pena seme-
jante a un remordimiento y cerraba puertas y venta-
nas para que el Hechicero no viniese a buscarla.
Silveria no entendía qué podía haber de triste o de
pavoroso en aquel canto o en el sonido del violín, y
sólo le apenaba que aquella música ya no sonase o,
al menos, no llegase hasta sus oídos.

2

Ligera como una corza, Silveria solía salir de su
casa para recorrer los alrededores saltando y brin-
cando. Lo que más le gustaba era ir al pie del casti-
llo, cuyas torres y almenas, y hasta la fachada prin-
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cipal con sus grandes ventanas, se divisaban por
encima de los árboles desde su propia habitación.
Delante del castillo había un extenso estanque de
agua limpia y pura. El castillo se miraba en él como
en un espejo.

Una fresca mañana de abril, Silveria vagaba por
aquel solitario lugar cogiendo lirios, violetas y rosas
que llenaban el ambiente con su perfume. De
repente, oyó un estrépito inesperado y corrió a ocul-
tarse entre unas matas. Vio llegar a un hombre a
caballo. El  hombre desmontó y ató su corcel a un
árbol. Era un joven vestido de negro. Bajo su som-
brero de ala ancha adornado con plumas se descu-
bría un rostro muy hermoso. 

El aspecto del forastero no infundía ningún temor,
y Silveria, que no era nada tímida, salió de su escon-
dite y se dirigió hacia él.

—Buenas tardes —le dijo.
Sorprendido por la repentina aparición, el foraste-

ro le preguntó:
—¿Quién eres tú, chiquilla?
—Soy Silveria —respondió la niña—, la hija del

Indiano. Vivo muy cerca de aquí. ¿No será usted,
por casualidad, el encantador del que tanto se habla?

—No, niña, no lo soy. Pero ando en su busca. Y
tú, ¿qué haces por aquí?

—Nada, coger flores. Hay muchísimas, ¡y tan
bonitas! Coja las que quiera, caballero.
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La niña desplegó el delantal y le enseñó las flores
que había cogido. 

—Gracias —dijo el forastero.
Cogió dos lirios, se quitó el sombrero y colocó las

flores junto a las plumas. La niña se fijó en que su
cabellera era negra y rizada, y sus ojos, dulces y tristes. 

—Aunque le parezca que soy una curiosa, ¿que-
rría decirme qué diantre viene a hacer por estos
andurriales?

La desenvoltura de la niña hizo sonreír al forastero.
—He comprado este castillo —respondió— y

vengo a vivir en él. Mis criados vienen detrás con el
equipaje. Yo me he adelantado, pues estaba impa-
ciente por verlo.

—¡Y yo que nunca lo he visto por dentro! Está
cerrado con llave. ¿Me dejará verlo?

—¿No tienes miedo?
—¿Y de qué iba a tenerlo?
—Entonces puedes venir conmigo. Aquí tengo las

llaves.
El joven señor abrió la puerta, y Silveria y él reco-

rrieron el interior. Subieron la elegante escalera y
vieron las salas del piso principal. Estaban bien
amuebladas, aunque llenas de telarañas y de polvo.

Desde la ventana de la mejor sala contemplaron
una magnífica vista. Desde allí se divisaban ríos y
arroyos, llanuras, cortijos y aldeas. En la lejanía, las
montañas se recortaban contra un cielo azul y sin
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nubes. Las copas de los árboles se apiñaban alrede-
dor del castillo como un mar de verdor. No muy
lejos, a la salida del bosque, se veía la pequeña
alquería de Silveria.

—Allí vivo yo —le dijo al forastero, señalándola
con el índice—. Pero ¡qué despistada soy! Es la hora
de cenar, y mi padre se enfadará si me echa de
menos. ¡Adiós!

Se fue brincando escalera abajo. El joven le gritó
desde lo alto:

—¡Ten cuidado, no te vayas a caer! Vuelve por
aquí cuando quieras.

—Ya volveré, si no molesto —respondió la niña.
El forastero la vio salir corriendo del castillo, bor-

dear la orilla del estanque y perderse bajo los árbo-
les que ocultaban el camino hacia su casa.

3

Aunque tenía muchas ganas de saber lo que suce-
día en el castillo, Silveria pasó más de una semana
sin volver por allí. Esperaba que el forastero fuese a
visitar a sus padres, sus únicos vecinos, o encontrár-
selo en sus paseos por el campo. Pero no sucedió ni
una cosa ni la otra. El joven caballero pasaba el
tiempo encerrado en su nueva mansión, invisible
para todos.
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Finalmente, Silveria no pudo resistir más su deseo
de volver a verle. Hizo un ramillete con las flores
más bonitas y olorosas que había en su huerto y se
fue con él al castillo.

En la puerta encontró a un viejo criado.
—Traigo estas flores para el caballero —le dijo

Silveria.
El criado echó mano a las flores para llevárselas a

su señor.
—¡Eh, que se las quiero dar yo! —dijo la niña,

apartando el ramillete—. Anúnciele que Silveria
está aquí.

Riéndose de la desenvoltura de la niña, el viejo
fue a cumplir su mandato. Desde el pie de la esca-
lera, gritó:

—¡Señor, aquí está Silveria!
—Que suba, que suba —respondió el joven

desde lo alto.
Silveria apartó con un suave empujón al criado y

subió los escalones de dos en dos. Hizo una gracio-
sa reverencia al forastero, que la aguardaba arriba, y
le presentó el ramillete.

El joven lo tomó, le dio las gracias y la besó en la
frente. Luego ordenó al criado que pusiera las flores
en agua y que subiera bizcochos.

Silveria encontró el salón mucho más bonito. Ya
no había polvo ni telarañas. Las telas tenían un color
más vivo y los muebles relucían. Junto a la ventana
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principal había un escritorio con muchos libros y
papeles.

Silveria se arrellanó en un sillón y se comió los
bizcochos que Juan, el criado, le presentó en una
bandeja de plata.

—¿Cómo se llama usted, caballero? —le preguntó
al forastero cuando el criado se fue.

—Me llamo Ricardo, para servirte.
—¿Y a qué se dedica, encerrado aquí todo el día

sin ver a nadie?
—Escribo.
—¿Y qué escribe?
—Comedias, novelas... también soy poeta.
—¿Y cómo se las arregla para que se le ocurran

tantas cosas? Tiene que ser muy difícil. ¿Quién le
enseñó?

—El Hechicero, de quien has oído tantas cosas.
—¿Y dónde lo vio usted?
—Lo vi hace años. Luego lo perdí, y me temo que

nunca volveré a encontrarlo.
Silveria no comprendía nada, y así se lo dijo al

forastero.
—Con el tiempo, comprenderás —replicó el

joven—. Todavía eres muy niña.
A Silveria le dolió mucho que el forastero la creye-

se ignorante e incapaz de comprender los misterios
de su oficio hasta Dios sabía cuándo. A su manera,
ya se daba cuenta de que los poetas tiene el don de
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penetrar en el significado más profundo de las cosas.
A Silveria le hubiera gustado saber quién les presta-
ba la llave para abrir el arca que guarda los mil teso-
ros de la naturaleza, quién enseñaba a los poetas a
interpretar lo que dicen las demás criaturas: de qué
habla el viento cuando susurra entre las hojas, qué
murmura el arroyo, de qué cantan los pajarillos.

Silveria estaba segura de que debía de haber duen-
des o geniecillos que conocían esos misterios, y sin
duda Ricardo sabía cómo invocarlos. Pero, como no
quería molestarle, no le hizo más preguntas.

Después de aquel día, sus visitas al castillo no fue-
ron muy frecuentes. Silveria era muy orgullosa, y no
quería estar de más ni parecer una pesada. Sin
embargo, el joven caballero la trataba muy bien,
como a una chiquilla graciosa y muy despierta. Le
pidió que le considerase como un hermano mayor,
y Silveria empezó a tutearle. 

Cuando, a solas en su habitación, se acordaba de
él, Silveria a veces le tenía envidia por su trato con
los duendes y los genios. Otras veces, en cambio,
sentía lástima de él por vivir tan solo, sin un padre y
una madre que le cuidasen y mimasen como los
suyos la cuidaban y mimaban a ella.

Así fueron pasando días y más días, hasta que
llegó el invierno con su hielo y con su escarcha.
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Por Nochebuena, el Indiano quiso hacerle un
regalo a su hija, y le trajo de la ciudad un precioso
nacimiento con más de cuarenta figuritas de barro,
pedacitos de vidrio que imitaban arroyos y ríos y
hasta la estrella que guiaba a los Reyes Magos, atada
a un alambre sobre el portal de Belén. Iluminado
por dos docenas de velas, el nacimiento parecía un
ascua de oro.

Aquella noche hubo en la alquería una fiesta fami-
liar. La nodriza tocó la zambomba y amos y criados
cantaron villancicos y cenaron juntos sopa de almen-
dras, besugo, potaje de lentejas y, de postre, castañas
cocidas y frutas confitadas.

Terminada la fiesta, se fueron todos a dormir
mucho antes de la medianoche. Pero Silveria se sentía
desvelada. Mil ensueños y fantasías alborotaban su
imaginación.

Sola en su cuarto, abrió las maderas de la ventana
y se puso a contemplar el cielo y los campos solita-
rios y silenciosos. La luna bañaba con su pálido ful-
gor los montes y las copas de los árboles. En las
ramas y en el suelo había algo de nieve, que relucía
como plata bruñida. 

Silveria miró también el castillo, que sobresalía
entre los árboles, y vio luz en la ventana principal.
Sin duda su amigo estaba leyendo o escribiendo.
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Sintió una gran compasión por su soledad, y al
pensar que ella se había divertido tanto mientras él
había estado tan solo, se le saltaron las lágrimas.
También le entristeció que Ricardo no hubiera visto
el magnífico nacimiento que su padre le había rega-
lado.

Entonces, sin pensarlo, tomó una atrevida deci-
sión. Se abrigó, bajo la escalera de puntillas, cogió la
llave de la puerta, salió de la casa y volvió a cerrar.
Hacía bastante frío. Con el nacimiento en las manos,
en menos de diez minutos se plantó ante la puerta
del castillo. Dejó su carga en el suelo y dio dos alda-
bonazos. En seguida oyó la voz del viejo Juan.

—¿Quién llama?
—Gente de paz. ¡Ábreme, hombre!
El criado reconoció su voz y abrió muy asustado.
—¿Qué sucede, muchacha? ¿Es que te has vuelto

loca?
—No seas tonto —respondió la niña—. Vengo a

que tu señor vea esta maravilla.
Con la luz que Juan traía, encendió las velas del

nacimiento. Cargando de nuevo con él, subió la
escalera.

El poeta, con los codos en la mesa, estaba absorto
en sus meditaciones. Silveria se acercó sin hacer
ruido. Recordando lo que el ángel principal del
nacimiento llevaba escrito en un cartoncito que col-
gaba de su trompeta, dijo con voz melodiosa:
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—¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad!

Maravillado, el poeta se puso en pie de un salto. La
niña colocó sobre la mesa el sencillo belén.

—¡Anda, reconoce qué es bonito! —le dijo al poeta.
Ricardo lo miró sin decir palabra, y luego miró a

Silveria.
—Ya lo creo —dijo—. Es un verdadero prodigio.
Asiendo a la niña por la cintura, la levantó en el aire

y le dio media docena de sonoros besos. Luego le
echó una suave regañina por haberse escapado de su
casa a aquellas horas para ir sola al castillo. 

Después de admirar otra vez el nacimiento,
Ricardo apagó las velas de dos soplidos, se puso la
capa y el sombrero y ordenó a Juan que le acompa-
ñase cargado con el belén. Tomó a Silveria de una
mano, cogió una linterna con la otra y llevó a la niña
a casa de sus padres. No se retiró de allí hasta que
Silveria cerró la puerta y echó la llave.

5

Pasó el tiempo, y las visitas de Silveria al poeta no
se hicieron más frecuentes. A la muchacha le apena-
ba darse cuenta de que Ricardo siempre le hablaba
de niñerías, de que nunca le leía nada de sus obras,
y menos aún le explicaba los secretos de su arte.
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Silveria jamás le preguntaba por sus escritos, aun-
que Juan le había dicho que cada vez eran más cele-
brados en la capital del reino, y que Ricardo era ya
un poeta famoso.

Ricardo iba con frecuencia a la capital, donde
pasaba algunos meses. En cuanto regresaba, Silveria
iba a verle, y él la encontraba tan niña, tan graciosa
y tan inocente como la había dejado.

Una de aquellas ausencias se empezó a prolongar
más de lo acostumbrado. Por las respuestas que
recibía de Juan, que se había quedado guardando
el castillo, Silveria se dio cuenta de que Ricardo tar-
daría mucho en regresar, de que quizá no volvería
jamás.

Así pasaron no dos o tres meses, como otras
veces, sino más de cinco años. Pero Silveria no olvi-
dó al poeta. Siempre tenía presente su recuerdo, e
incluso soñaba con él. Aunque ya no tenía esperan-
zas de volverlo a ver, la consolaba saber que Ricardo
había alcanzado brillantes triunfos en remotos paí-
ses.

También ella triunfaba, a su modo, en el apartado
lugar donde vivía. Cada día estaba más bella, y era ya
casi tan alta como su padre. Se estaba convirtiendo
en una hermosa muchacha, aunque seguía siendo
tan inocente como cuando niña.

Al verla ya tan crecida, su madre intentó conven-
cer al Indiano de que debían dejar aquel solitario
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lugar e irse a vivir a la aldea o a otra población
mayor, donde la chica pudiera encontrar un buen
novio. Pero el Indiano siempre se oponía a aquel
proyecto. Decía que en Silveria había aún algo dor-
mido, y que sería muy cruel despertarla de su sueño
lanzándola tan bruscamente a la tierra. Además, no
había ninguna prisa. Siempre que se lo propusiese,
los novios acudirían a Silveria a bandadas, como los
gorriones al trigo.

Convencida o no, la mujer cedió a los razona-
mientos de su marido. Silveria siguió con aquella
vida silvestre, alejada del trato con otra gente, como
una paloma torcaz, como una escondida flor del
desierto.

6

Una tarde de primavera, Silveria subió al castillo
para ver al viejo Juan. Su sorpresa y su alegría fue-
ron inmensas al saber que Ricardo había llegado la
noche anterior, después de cinco años de ausencia.

Como en el pasado, apartó al criado, corrió esca-
leras arriba y se lanzó a la sala donde se encontra-
ba el poeta. Recordando el saludo de aquella
Nochebuena, exclamó:

—¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad! El poeta se quedó
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pasmado y mudo, como si de verdad un ángel hubie-
ra ido a visitarle.

—¿Es que no me conoces? —preguntó Silveria.
Y se arrojó en sus brazos. Él la apartó suavemen-

te, con un asombro y una admiración que Silveria
no comprendía.

—¿Es que ya no eres mi hermano? —le preguntó.
Una nube de tristeza velaba el rostro de Ricardo,

que a Silveria le pareció aún más hermoso que en
los antiguos días.

El poeta tomó cariñosamente sus manos y le
habló de cosas que ella no entendió del todo. Le
contó que era muy desdichado, que su corazón se
había marchitado, y que, por más que en sus largos
viajes había buscado al Hechicero para que le
devolviera su lozanía, no había podido encontrarlo.

Dos lágrimas brotaron de los ojos de Silveria y se
deslizaron por sus mejillas. Deseando consolar al
poeta, se acercó a él y empezó a hacerle caricias.

Ricardo la rechazó violentamente.
—¡No me toques! ¡No me beses! ¡Vete pronto de

aquí!
Al no comprender el motivo de aquel aparente

desdén, la muchacha se sintió profundamente ofen-
dida y salió corriendo de allí.

Ricardo se quedó horrorizado al ver el efecto que
su brusca reacción había causado. Se dijo a sí mismo
que era un estúpido y salió en busca de Silveria. Pero



ya era tarde. La muchacha había desaparecido en el
bosque. Ricardo vagó entre los árboles llamándola a
voces, pero sólo el eco le respondía.

Llegó la noche, sin luna y sin estrellas. Dando
vueltas y más vueltas, Ricardo fue a parar a la
alquería.

«Tiene que estar aquí», se dijo. «Entraré, hablaré
con sus padres, le pediré perdón a Silveria y le diré
que no sólo no la desdeño, sino que soy suyo para
siempre».

Al Indiano y a su mujer les sorprendió mucho reci-
bir la visita del poeta, a quien sólo conocían de oídas.
Los dos estaban muy preocupados, pues Silveria
aún no había regresado. Ricardo les explicó lo suce-
dido. Entonces todos salieron al campo para buscar
a la muchacha.

Pero Silveria no aparecía. El amanecer los sorpren-
dió a todos cansados y desesperados. La madre creía
que el Hechicero le había robado a su hija; el Indiano,
que los lobos se la habían comido. En verdad parecía
como si la tierra se la hubiera tragado.

Sondearon el fondo del estanque, pensando que
había podido caer al agua, y enviaron avisos a las
poblaciones más cercanas, pero todo fue en vano.
No había ni rastro de Silveria.
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Después de huir del castillo llena de rabia y de
despecho, Silveria corrió sin parar, internándose en
una parte del bosque que ni ella ni ningún otro ser
humano había pisado jamás. Cuando por fin se
detuvo, se dio cuenta de que se había perdido. Quiso
volver atrás, pero a cada paso que daba se desorien-
taba más. La noche la sorprendió en medio de
enmarañados matorrales. 

Silveria no sabía lo que era el miedo, y aunque
seguía estando muy enojada, sintió cierto deleite al
verse rodeada de tinieblas en aquel misterioso rin-
cón del bosque. Quizá el Hechicero se le aparece-
ría allí.

Poco a poco, su enfado con el poeta se fue convir-
tiendo en compasión. Se dio cuenta de que su amigo
tenía el corazón dolorido y le perdonó. El Hechicero
era el culpable de aquel mal, y era él quien tenía que
remediarlo.

Armándose de todo su valor, pronunció en voz alta
un atrevido conjuro:

—¡Acude, Hechicero, para sanar a mi poeta y
devolverle la felicidad!

Su voz se perdió en las tinieblas, sin que ni siquie-
ra el eco le respondiera. El bosque y sus criaturas dor-
mían en silencio.

Silveria siguió andando entre riscos y malezas por
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un terreno cada vez más quebrado, hasta que por fin
empezó a clarear. Estaba agotada. Se encaramó a una
peña, buscó un lugar donde echarse y se quedó dor-
mida. Soñó que, mientras su madre la enseñaba a
leer, venían los genios del aire y se la llevaban volan-
do para enseñarle a descifrar el libro de la naturaleza
y revelarle, como a los poetas, sus secretos.  

Cuando despertó, el sol resplandecía en lo alto. Se
restregó los ojos y se encontró en una honda cañada.
A su alrededor, los altos cerros limitaban el horizonte. 

Con nuevas fuerzas, Silveria prosiguió su camino.
Después de andar más de dos horas, encontró una
estrecha senda que parecía frecuentada por seres
humanos. La siguió, y al cabo de un rato, cuando
subía una cuestecilla, oyó muy cerca los lastimeros
aullidos de un perro. Apresuró la marcha, llegó a un
altozano y vio, más abajo, un grupo de chozas.
Junto a ellas, cinco mujeres desgreñadas y mugrien-
tas apaleaban a un perro. Una docena de chiquillos
tiznados y harapientos celebraban con cruel alegría
aquella atrocidad.   

A cierta distancia venía corriendo un viejo de larga
y blanca barba, con un cuchillo en la mano. Llevaba
un violín a la espalda y estaba ciego. Viéndole venir,
las mujeres se retiraron hacia las chozas. Los chiqui-
llos se pusieron a tirarle piedras.

El ciego acudía para defender al perro, pero llegó
tarde. El perro había muerto. El anciano se derrum-
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bó sobre él y rompió a llorar desconsoladamente.
Los chiquillos dejaron de apedrearlo, pero ellos y
sus madres se pusieron a insultarlo, llamándole
brujo, mendigo y hechicero.

En ese momento llegó Silveria, decidida a defender
al anciano. Fue una suerte que aquella mañana los
hombres estuvieran lejos de allí. Probablemente fue-
ran bandidos o contrabandistas, y Silveria y el ciego
habrían corrido grave peligro si se hubieran hallado
en el campamento.

Silveria le arrebató el cuchillo al ciego, que no
sabía esgrimirlo, y se dispuso a mantener a raya a
aquella chusma. Sin embargo, el anciano le hizo ver
que lo más prudente era retirarse.

—Vámonos, hija mía —le dijo—. Eres un ángel. Yo
te indicaré el camino, y tú me llevarás hasta un lugar
donde pueda aguardar en paz mi muerte, que ya se
acerca.

En verdad, el viejo tenía toda la apariencia de un
moribundo. Silveria, compadecida, le ofreció su
brazo, y los dos echaron a andar.

Por el camino, el viejo le hizo sorprendentes con-
fidencias.

—En cuanto me hablaste —le dijo—, te reconocí
por la voz. Me pareció que oía a tu madre cuando,
hace veinte años, engañándose a sí misma, me ase-
guraba que me quería y me halagaba con la esperan-
za de ser mi esposa. Luego, en mala hora, vino a la
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aldea el Indiano, y tu madre se enamoró de él. Ya la
he perdonado, pero en aquel tiempo... Muchas
veces proyecté llevármela conmigo, pero mi honra-
dez o mi cobardía me lo impidieron. Enloquecido,
vagaba alrededor de vuestra alquería, ocultándome
en el castillo. Atormentaba a tu madre haciéndole
creer que yo era el Hechicero. Dios me castigó y me
dejó ciego. Dejé de rondar la alquería, y desde
entonces llevé una vida triste y errante, tocando mi
violín y pidiendo limosna.

Las revelaciones del viejo repugnaron a Silveria,
pero en su corazón pudo más la compasión, y deci-
dió no abandonar a aquel desgraciado hasta dejarlo
a salvo. Tampoco supo resistirse a sus insistentes
preguntas. Silveria le contó su vida, su huida del
castillo y su empeño de encontrar al Hechicero para
que sanara al poeta.

Caminaban muy despacio, deteniéndose a menu-
do para que el viejo descansara. Llegó la noche, y el
viejo dijo que todavía quedaba bastante por andar.
Sacó de su zurrón una linternilla y varias velas,
encendió una de ellas, la metió en la linterna y se la
entregó a Silveria.

Cerca ya de la medianoche, oyeron el ruido del
agua al despeñarse entre las rocas.

—Ya estamos cerca de mi casa —dijo el ciego—.
Vivo en ella con mi hermana. Es una mujer de mal
carácter. Odiaba a tu madre, así que es mejor que no
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te vea. En cuanto lleguemos a la orilla del río, ten-
drás que dejarme. No me será difícil llegar a casa
siguiendo la corriente. Tú debes ir río arriba. Llévate
la linterna. Cuando llegues al nacimiento del río, si
buscas bien, verás la entrada de una cueva. Entra en
ella, llega hasta el fondo, y yo te aseguro que allí
encontrarás al Hechicero.   

Pronto llegaron a la orilla del río. El viejo desapa-
reció en la oscuridad, y Silveria se quedó completa-
mente sola.

8

Durante varias horas, Silveria remontó el curso
del río. La garganta en la que éste había abierto su
cauce se estrechaba cada vez más, y las cumbres de
los cerros se elevaban, dejando ver menos cielo y
menos estrellas.

Por fin amaneció, y la luz penetró en la hondonada.
Las aves despertaron y saludaron al día con sus tri-
nos. 

Silveria llegó entonces al manantial. El agua bro-
taba con fuerza entre enormes peñascos. Los escar-
pados cerros se alzaban alrededor como paredes
colosales.

La joven buscó con ansia la cueva. Apartando
ramas y zarzas, dio finalmente con la entrada. Sin
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vacilar un instante, penetró en la cueva, espantando
a los búhos y murciélagos que allí anidaban. 

Alumbrándose con la linternilla, siguió durante
más de veinte minutos un tortuoso camino sin llegar
al fondo de la cueva. Impaciente, volvió a gritar su
conjuro:

—¡Acude, Hechicero, para sanar a mi poeta y devol-
verle la felicidad!

Nadie respondió a la invocación, que retumbó en
los recodos de la cueva.

La última vela que ardía en la linterna chisporro-
teó y acabó de consumirse. Silveria quedó envuelta
en las tinieblas más profundas. Siguió caminando a
tientas por una cuesta cada vez más empinada. El
techo de la cueva se hacía más bajo. Tenía que andar
muy agachada, tocando el techo con las manos para
no golpearse la cabeza.

De pronto notó en el techo madera en vez de pie-
dra. Palpando con cuidado, descubrió que era un
tablón sujeto por fuertes goznes. No tenía cerradura
ni candados. Silveria subió los tres escalones en los
que terminaba la cuesta, puso la espalda contra el
tablón y empujó con todas sus fuerzas.

El tablón se resistía, pero acabó cediendo y giran-
do sobre sus goznes. Por la ancha abertura entró la
hermosa claridad del día. 

Llena de contento, saltó fuera de la cueva y se
encontró en un jardincillo abandonado, rodeado de
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altas murallas. En un ángulo, bajo un pequeño arco,
asomaban los primeros escalones de una estrecha
escalera de caracol.

Silveria se lanzó hacia ellos y subió por la escalera
hasta una puertecilla cerrada con llave. Contrariada
por aquel obstáculo, golpeó la puertecilla con el
puño.

Nadie acudía a abrir. Siguió golpeando, y empe-
zó a repetir su invocación:

—¡Acude, Hechicero...!
No tuvo tiempo de terminarla. La puertecilla se

abrió de golpe y Silveria vio delante a su poeta,
lleno de la misma alegría que ella sentía.

Quiso repetir la invocación, y empezó a decir
nuevamente:

—¡Acude, Hechicero...!
Pero tampoco pudo terminar. Ricardo le selló la

boca con un largo beso y la ciñó apretadamente
entre los brazos para que ya no se le escapase.
Silveria le miró un instante con ternura y después
cerró los ojos.

Al fin, en lo más íntimo y secreto de sus almas,
Silveria y Ricardo habían encontrado al Hechicero.
Y los dos lo conservaron toda la vida junto a ellos.
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EL CABALLERO DEL AZOR

1

Hace ya más de mil años, había en lo más recón-
dito de los Pirineos una espléndida abadía de mon-
jes benedictinos. El abad se llamaba Eulogio, y todos
lo consideraban un prodigio de virtudes y de sabidu-
ría.

Era aquella una época muy turbulenta. Los
musulmanes dominaban casi toda España, salvo
dos o tres pequeños reinos nacientes donde se refu-
giaban los cristianos. Para protegerse de los bandi-
dos, de barones poderosos y desalmados y de las
incursiones de los árabes, los monjes habían fortifi-
cado la abadía como un castillo inexpugnable y
mantenían a su servicio centenares de hombres de
armas.

Aquella abadía era un refugio de la cultura y el
saber, al que acudían para instruirse muchos jóve-
nes de Francia y de la España cristiana. Allí apren-
dían de los monjes las artes de la paz y de la guerra,
pues no pocos de ellos habían sido valerosos guerre-
ros antes de retirarse del mundo. 

En la abadía había siempre cincuenta novicios.
Todos vestían el hábito de la orden benedictina, salvo
en las horas destinadas a ejercicios caballerescos.
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La mayoría pertenecía a la alta nobleza y se jactaba de
ello, pero entre ellos había uno de oscuro origen. Seis
años atrás había buscado refugio en la abadía, sin que
nadie supiera de dónde venía. Era un muchacho
español de carácter humilde, inteligente y aplicado
en los estudios y ágil y fuerte en los ejercicios físicos.
El abad le apreciaba tanto que el muchacho acabó
despertando la envidia de los demás novicios, espe-
cialmente de los franceses. Lo trataban con desdén,
se burlaban de él y lo insultaban. Él lo soportaba con
tanta resignación que acabaron llamándole Plácido.

Una tarde de abril, después de vísperas, los novi-
cios salieron del coro y fueron a pasar sus horas de
recreo a un gran patio. 

Los compañeros de Plácido, deseosos de humillar-
lo una vez más, lo rodearon. Dos de ellos, recordan-
do el oscuro origen del muchacho, se lo echaron en
cara e insultaron a su madre de la peor manera.
Entonces, el que hasta entonces se había comportado
siempre como un cordero se convirtió de repente en
un bravo león. De un puñetazo derribó por tierra con
la cara ensangrentada al primero que le había ofendi-
do. Luego, apoyado contra el muro, siguió peleando
él solo contra tres o cuatro. 

Otro de los novicios, un joven de noble estirpe fran-
cesa, les dijo a los que peleaban con Plácido:

—Lo que hacéis es de cobardes. Dejadme a mí
solo. Yo le castigaré como se merece. El francés se
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lanzó sobre Plácido y ambos se enzarzaron en una
tremenda lucha. Ninguno se mostraba dispuesto a
ceder. Mal habría terminado aquel combate si no
hubiera llegado precipitadamente el abad para sepa-
rarlos. Después de reprender severamente a los novi-
cios, ordenó a Plácido que le siguiera.

—En vano esperaba, hijo mío —le dijo el abad en
su celda— que un día pudieras sucederme en el
gobierno de esta abadía. Sé todo lo ocurrido y no me
atrevo a culparte. Pero está visto que Dios no te quie-
re para la vida contemplativa. Además, el joven con
quien luchabas pertenece a una familia rica y pode-
rosa. Después de enfrentarte a él, no es conveniente
que sigas aquí. Por tu bien debo pedirte que abando-
nes inmediatamente la abadía. Pero no te irás con las
manos vacías y sin una prueba de mi afecto. Toma
esta bolsa llena de oro. El capitán de los arqueros
tiene orden mía de entregarte el mejor corcel de
nuestras caballerizas. Revístete de tus armas, monta
a caballo y vete. 

Con lágrimas en los ojos, Plácido besó las manos
del abad. Éste lo abrazó y le dio su bendición.

Dos horas después, Plácido cabalgaba por un sen-
dero poco frecuentado que serpenteaba junto a un
arroyo entre espesos pinares y altas montañas.



2

En medio de aquella soledad, Plácido recordó
cómo seis años atrás lo habían expulsado con dure-
za de otro refugio. 

Desde muy niño, se había criado en el castillo de
don Fruela, poderoso señor de la montaña. Allí lo
habían recogido por caridad como hijo de padres
desconocidos. Doña Aldonza, la mujer de don
Fruela, lo crió amorosamente junto a su propia hija,
Elvira. 

Los dos niños se querían como hermanos. Hasta la
edad de ocho años, jugaron, aprendieron y crecieron
juntos. Pero un día, don Fruela ordenó a su mujer
que alejase a aquel niño de su hija. Doña Aldonza
cumplió las órdenes de su marido, aunque no hasta
el extremo de impedir que los dos niños se viesen y
hablasen alguna vez.

El alejamiento produjo el efecto contrario al que
don Fruela deseaba, y el cariño que los dos se tení-
an se convirtió en adoración.

Un día, cuando ambos habían cumplido ya cator-
ce años, salieron de caza con don Fruela y sus hom-
bres. El caballo de Elvira se desbocó y se perdió en el
bosque. Plácido fue tras él y lo alcanzó en el momen-
to en que el corcel tropezaba y tiraba al suelo a su
dueña. El muchacho se apeó con ligereza y la levantó
en sus brazos.
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Sin saber muy bien qué hacían, quizá impulsados
por los espíritus del bosque, acercaron sus rostros y
se dieron un beso. Por un breve instante, Plácido se
creyó transportado al paraíso. Pero la cruel realidad le
demostró en seguida que estaba sobre la dura tierra.

Una lluvia de latigazos cayó sobre su espalda. Don
Fruela le había sorprendido y estaba furioso. Su jau-
ría y sus monteros se acercaban. Plácido no pensó en
el peligro ni en su inferioridad. Humillado por los
latigazos, se lanzó contra don Fruela con su venablo
en la mano. Entonces Elvira se interpuso entre los
dos.

Plácido dejó caer al suelo el venablo. La humilla-
ción le llenaba los ojos de amargas lágrimas.

Don Fruela, lejos de apiadarse, le azuzó los perros
y ordenó a los monteros que acabaran con él.

—¡Sálvate, Plácido, sálvate! —rogó Elvira—. ¡Mi
cuerpo te servirá de escudo!

Plácido se dio cuenta de que era imposible defen-
derse. Temió más por la vida de Elvira que por la
suya.

—Ser su padre te ha salvado la vida —le dijo a don
Fruela—. Ahora huyo, pero tal vez un día vuelva a
buscarte y a exigirte su mano como única reparación.

Luego desapareció entre la espesura.
Tras la huida, Plácido se refugió en la abadía. Jamás

olvidó aquella humillación, pero ocultó su recuerdo
en lo más hondo de su corazón. Su humildad y el
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horror a volverse contra el padre de Elvira le hicie-
ron abandonar el deseo de venganza, hasta el día en
que el insulto hecho a su madre despertó de nuevo
su fiereza. 

Arrojado de nuevo al mundo, con la fuerza de sus
veinte años, bien armado y montado en un magnífi-
co corcel, decidió volver al castillo de don Fruela
para pedirle cuentas. 

3

Confiando en Dios, en la justicia y en su propio
valor, Plácido llegó a la puerta del castillo en el que
había pasado su niñez.

Encontró todo muy cambiado. Aunque era
mediodía, no había hombres de armas ni campesi-
nos. Alrededor todo era soledad y silencio. Sobre la
puerta, el escudo de piedra estaba cubierto de un
negro paño de luto.

Dentro del castillo sólo halló a un anciano criado
que le ayudó a desmontar. Por él se enteró de la tre-
menda desgracia que se había abatido sobre aquella
familia.

Don Fruela estaba en la corte de Oviedo. Don
Raimundo, el noble más poderoso de palacio, le
había acusado de alta traición, y él había apelado al
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juicio de Dios. Tres caballeros de la casa de don
Raimundo estaban dispuestos a sostener la acusación
contra los defensores de don Fruela. Pero don
Raimundo era tan temido, y don Fruela tan odiado
por su increíble soberbia, que nadie acudía a defen-
derle. Sólo faltaban tres días para que el plazo expira-
se. Después, don Fruela sería condenado a muerte.
De nada servirían los ruegos de doña Aldonza y doña
Elvira, que también habían acudido a Oviedo para
echarse a los pies del rey.

Al saber todo esto, el rencor de Plácido se trans-
formó en piedad. El muchacho decidió convertirse
en defensor de quien tan cruelmente le había ofen-
dido. 

Antes de partir para Oviedo, el anciano servidor le
contó lo mucho que doña Aldonza y doña Elvira
habían pensado en él durante su ausencia. También
le dijo que habían dejado un presente para él, si por
ventura aparecía por el castillo.

El anciano fue a buscarlo y se lo entregó. Era un
escudo redondo. En él, sobre fondo azul, figuraba un
azor, con la cabeza cubierta por el capirote, sujeto a
una blanca mano que parecía de mujer.

—Tú tienes grabado en el hombro derecho —le
dijo el anciano— un azor como el del escudo. Por
esa marca serás un día reconocido, y entonces se
sabrá quiénes son tus padres y cuáles son tus apelli-
dos. Mientras tanto, mi señora y su hija te declaran y
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apellidan Caballero del Azor. Que Dios te conceda,
Caballero del Azor, la fortuna que ellas y yo te dese-
amos.

4

Tres días después, poco antes de que expirase el
plazo, sonaron en Oviedo las trompetas, y en el
terreno donde debía celebrarse el combate entró el
Caballero del Azor con la visera bajada y la lanza en
ristre.

Con voz alta y sonora, proclamó la inocencia de
don Fruela, llamó calumniadores a los que le acusa-
ban y retó a los tres campeones de don Raimundo a
enfrentarse con él, juntos o de uno en uno. Los cam-
peones fueron apareciendo sucesivamente. Los
combates fueron muy cortos. En menos de media
hora, con pasmosa destreza, el Caballero del Azor
les hizo morder el polvo. 

En medio de las aclamaciones de la multitud, el
Caballero del Azor fue llevado ante el rey. Éste lo
aguardaba en compañía de su hermana, la infanta
doña Jimena. Doña Jimena era una mujer muy des-
venturada. Su amado, el conde de Saldaña, llevaba
veinte años preso por orden del propio rey.

—Caballero del Azor —dijo la infanta antes de que
el rey hablase—, ¿por qué llevas ese azor en el escudo?
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—Lo llevo, mi señora —contestó Plácido— porque
tengo estampada la misma marca en el hombro dere-
cho.

Doña Jimena miró entonces con ternura el rostro
de Plácido, y le pareció idéntico al de su amado
conde de Saldaña veinte años atrás. Sin poder conte-
nerse, se acercó al joven, lo abrazó y le cubrió el ros-
tro de besos, exclamando:

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!
También el rey estrechó al joven entre sus brazos,

y le dijo:
—Te reconozco. Eres mi sobrino Bernardo. Por tu

hazaña te concedo el señorío del Carpio y el perdón
para tu padre, que saldrá de prisión y será el legíti-
mo esposo de mi hermana.

Entonces se averiguó que había sido el poderoso
don Raimundo, desdeñado pretendiente de doña
Jimena, quien, para vengarse, hizo que robaran al niño
Bernardo y ordenó que lo mataran. Pero sus sicarios se
compadecieron del pequeño y lo abandonaron ante la
puerta del castillo de don Fruela. 

El rey cumplió su promesa y liberó al conde de
Saldaña, padre de Bernardo. Durante cinco días se
festejaron en Oviedo las bodas de Bernardo del
Carpio y Elvira y del conde de Saldaña y doña Jimena.
En cuanto a don Raimundo, el rey lo hizo ahorcar por
las muchas maldades que, como entonces se descu-
brió, había cometido.
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Bernardo fue muy feliz con Elvira, y ambos vivieron
siempre muy enamorados.

Por los antiguos romances sabemos que la lucha
interrumpida por el abad Eulogio en el monasterio de
los Pirineos se reanudó años después no lejos de allí,
en Roncesvalles. Y terminó con la muerte del famoso
paladín Roldán —pues no era otro el novicio con
quien Plácido había luchado—, ahogado entre los
hercúleos brazos de Bernardo del Carpio, el Caballero
del Azor.

79



LA MUÑEQUITA

Hace ya muchos siglos, en la capital de un reino
cuyo nombre no hace falta saber, vivía una viuda
pobre que tenía una hija de quince años, hermosa
como un sol y cándida como una paloma. La ino-
cencia y la belleza de aquella muchacha eran para su
madre la joya más preciada. Jamás las hubiera cam-
biado por todos los tesoros del mundo.

Lo que madre e hija ganaban hilando apenas les
daba para mantenerse. Muchos jóvenes caballeros se
acercaban a la madre para ofrecerle una vida mejor si
aceptaba hablarle a su hija bien de ellos. Pero la madre,
que sabía que aquellos jóvenes sólo pretendían apro-
vecharse de su pobreza, les decía a todos que no. 

Un día, la fama de aquella hermosa muchacha
llegó a oídos del rey. Era un rey joven y apasionado,
acostumbrado a hacer siempre su voluntad. Quiso
ver a la muchacha, y en cuanto la vio, se encaprichó
de ella. Entonces envió a su gran chambelán, un
hombre astuto y sinuoso como una serpiente, para
que hablara con la madre y despejara cualquier obs-
táculo prometiéndole que su hija y ella nadarían en
un mar de riquezas. Pero la madre se dio cuenta de
que las intenciones del rey no eran distintas de las de
los demás pretendientes de su hija y se mostró firme
como una roca.
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—Si su majestad quiere venir a mi casa con el cura
—le dijo al chambelán—, mi hija tendrá mucho
gusto en ser su reina y esposa. Pero si lo que preten-
de es burlarse de nuestra pobreza, decidle que está
muy equivocado.

La respuesta de la viuda dejó a todos muy sorpren-
didos, pues estaban acostumbrados a que los reyes y
los nobles se salieran siempre con la suya. Tan gran-
de les pareció a todos el atrevimiento de negarse a
cumplir los deseos de su majestad que decidieron
que la viuda y su hija estaban chifladas y les pusie-
ron motes como ‘las reinas andrajosas’, ‘las arrogan-
tes hambrientas’ y otras cosas por el estilo. 

En cuanto madre e hija ponían el pie en la puerta
de su casa, la gente les silbaba y se burlaba de ellas. 

—Ahí va la Reina —decían las comadres cuando
las veían pasar—. Mirad qué estirada y qué majes-
tuosa. ¿Cómo puede ir tan tiesa con el estómago
vacío?

Al oír frases tan crueles, la muchacha enrojecía y se
echaba a llorar. Sin embargo, tanto ella como su madre
soportaban pacientemente las burlas y la pobreza sin
desearle mal a nadie, y ni siquiera lamentaban haber
perdido una buena ocasión de hacerse ricas.

Pronto la gente dejó de darles trabajos para hilar, y
la viuda y su hija se tuvieron que ir al campo para
ganarse la vida recogiendo aceitunas o aceptando
tareas aún más duras. Los rayos del sol tostaban el



rostro de la muchacha, sus blancas y delicadas manos
se encallecían y su corazón se entristecía al oír cómo
también allí se burlaban de ella llamándola ‘la Reina’.

Un día, mientras arrancaba con una pequeña
azada las malas hierbas de un sembrado, desenterró
una muñequita. Era una muñeca muy vieja. Estaba
sucia y estropeada y ni siquiera tenía ropa.
Cualquier otro la hubiera arrojado al suelo, pero la
muchacha la miró con compasión. Era una joven
tan dulce que no sólo amaba a todo el mundo, sino
que su amor se extendía a los seres que parecen
inanimados: a las flores, a los árboles, a las estrellas,
a las nubes y hasta a las chinitas del río. Así que
tomó en brazos a la muñeca y se la llevó a su casa.
Allí la lavó y la peinó, le cosió los desgarrones con la
misma ternura con que se curan las heridas y le hizo
un vestido con los retales más limpios y bonitos que
pudo encontrar. 

Tan linda estaba la muñequita con aquella ropa
que se diría que su boca sonreía agradecida a su
nueva dueña. La muchacha la abrazaba, le hablaba y
la acostaba con ella en su cama. La trataba, en fin,
con tanto mimo que la muñeca se acabó animando,
perdió la timidez y empezó a hablar por las noches
con su dueña, con mucho cuidado de no despertar a
la viuda, que dormía en la cama de al lado. A veces
pedía algo de comer, y la muchacha le buscaba lo
mejorcito que podía encontrar en la casa.
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Todo esto puede parecer sobrenatural, pero es que
para la muchacha lo natural y lo sobrenatural eran la
misma cosa, así que nada de aquello la extrañaba.
Quien sí se sorprendió, y mucho, fue su madre una
noche que se quedó desvelada. Al oír hablar a la
muñeca, pensó que debía de ser cosa del diablo, y
decidió pegarle fuego en cuanto amaneciese. Y así lo
habría hecho si las lágrimas y ruegos de su hija no la
hubieran ablandado. La muñeca se salvó de las lla-
mas, pero la viuda obligó a su hija a deshacerse de
ella.

Con mucha pena, la muchacha le llevó la muñe-
ca a una primita suya más pequeña. Le rogó que la
cuidase mucho, que le hablase y que le diese de
comer. La primita le prometió que así lo haría. La
muchacha se quedó más tranquila, aunque de vez
en cuando iba a visitar a su muñeca para llevarle
golosinas.

Aún no había pasado una semana cuando sucedió
algo bastante extraordinario, aunque, en cierto
modo, previsible en una muñeca capaz de alimen-
tarse. Una noche, cuando la primita ya se había acos-
tado con la muñeca, ésta pidió con voz muy clara lo
que los niños pequeños se suelen hacer encima. La
primita la llevó al sitio que le pareció más adecuado,
y se quedó pasmada al ver que lo que la muñequita
hacía allí era oro puro, en granos no precisamente
pequeños.
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A la mañana siguiente, en cuanto la madre de la
primita vio el oro, se despertó en ella la codicia. Sin
decirle nada a nadie, fue al mercado, compró las
cosas más ricas que pudo encontrar y atiborró con
ellas a la muñeca. Aquella noche no le dejó a su hija
dormir con ella, sino que la acostó en su propia cama. 

A medianoche, la muñequita pidió lo mismo que
había pedido la noche anterior. La mujer, que espe-
raba el oro con impaciencia, le contestó:

—Hazlo ahí, mi amor.
No bien lo dijo, la muñequita empezó a hacerlo, y

muy abundante. Pero cuál no sería el enfado de
aquella mujer avariciosa cuando vio y olió una
materia muy distinta de la que esperaba. Furiosa,
agarró por una pierna a la muñeca, la golpeó contra
las paredes y, finalmente, la arrojó por la ventana
con tanta fuerza que la pobre muñequita voló por el
aire y fue a caer dentro del corral del palacio.

A la mañana siguiente, el rey, que se había desper-
tado con el estómago revuelto, bajó al corral para
aliviarse un poco, y la casualidad o la providencia
quiso que se agachara justo encima de la muñequi-
ta. Al verse importunada de aquella manera, la
muñeca le tiró un bocado feroz. 

¡Qué alarido soltó el rey! Creyendo que era algún
bicho lo que le mordía, salió corriendo y gritando
hacia palacio. Los cortesanos lo llevaron a la cámara
real y lo tendieron en su lecho. Acudieron todos sus
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cirujanos, pero ninguno pudo conseguir que la muñe-
quita soltase su presa. El rey no dejaba de dar gritos, y
a cada momento se sentía peor. Todos empezaron a
temer por su vida.

Entonces se hizo público un bando en el que se
decía que el rey, arrepentido de sus caprichos, pro-
metía que si alguien lograba curarle de aquella extra-
ña dolencia que no le dejaba sentarse en su trono,
recibiría la mayor de las recompensas. Y si quien le
liberase de la odiosa muñeca fuera una mujer, ya
fuese noble o plebeya, el rey se casaría con ella y la
convertiría en reina. 

Fueron muchas las personas que acudieron al
palacio atraídas por el premio prometido, pero nin-
guna logró hacerse con él. Al final, la muchacha de la
que todos se burlaban decidió ir a ver al rey, más por
compasión que por el deseo de ser reina. En cuanto
vio a la muñequita, la acarició y le habló cariñosa-
mente, y entonces la muñeca soltó lo que tan apreta-
do tenía.

El rey cumplió su palabra, y los que por burla lla-
maban reina a la muchacha tuvieron que llamarla
reina de veras. A la viuda le dieron el título de alteza
serenísima, y al gran chambelán lo pasearon por la
ciudad a lomos de un burro y emplumado.

En cuanto a la muñequita, cumplida aquella
misión, dejó de hablar, de morder y de tener necesi-
dades impropias de una muñeca. Aún así, la reina la
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conservó a su lado, vestida con los más ricos trajes. Y
todavía hoy, después de tantos siglos, es posible con-
templarla en el museo de la capital donde estas cosas
sucedieron.
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LA REINA MADRE

1

En un pequeño pueblo de la provincia de Córdoba
vivían un labrador joven y su mujer, que era la mucha-
cha más linda en cuarenta o cincuenta leguas a la
redonda. Su pelo era rubio como el oro, y sus mejillas
parecían amasadas con leche y rosas.

Marido y mujer se idolatraban. Hacía poco tiem-
po que estaban casados, y aún no tenían hijos. Los
dos eran tan simpáticos que tenían multitud de
amigos en el vecindario.

El día en que el marido cumplió treinta años,
ambos quisieron celebrarlo agasajando a sus ami-
gos más íntimos con un opíparo festín. Acababan
de hacer la matanza de un cerdo, así que tenían
exquisitas morcillas y lomo en adobo. Además,
habían criado y cebado una magnífica pava. La
mujer la preparó, la rellenó con los menudillos,
con castañas, piñones, especias y condimentos y la
cocinó en una enorme cazuela.

Los invitados, muy puntuales, llegaron a las
nueve de la noche. Los amables esposos los reci-
bieron en la amplia cocina de la casa con la mesa
ya dispuesta, cubierta de blancos y limpios man-
teles y adornada con flores y frutas. 
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La comida aguardaba en el hogar, sobre el rescol-
do, para que no se enfriase ni se quemase. La mujer
había dejado que el fuego se apagase, y sólo había
algunas brasas y cenizas.

Aquella noche hacía mucho frío. En la calle caía
abundante nieve, y los invitados habían llegado casi
tiritando y con la ropa algo mojada. Para que se
encontraran a gusto, la mujer decidió encender un
buen fuego. Fue al corral, trajo algunos palos de
olivo y los puso en el hogar, muy bien colocados
para que ardiesen. Pero la madera estaba húmeda, y
por más que la mujer se esforzaba, no ardía.

Como no tenían fuelle con que agitar el aire, se
agachó y comenzó a soplar con fuerza, pero ni así
consiguió que la llama se levantase. Enojada, sopló
aún más fuerte, pero tampoco logró su propósito. 

Apretó, por último, mucho más el soplo, e hizo un
esfuerzo tan grande que el aire tomó una dirección
completamente opuesta y salió por un respiradero
muy distinto, con una fuerza tan tremenda que
retumbó en la estancia como un cañonazo.

Los invitados no pudieron dejar de oír aquella
música estrepitosa y de comprender el oculto ins-
trumento que la producía, e incapaces de contener-
se, prorrumpieron en estruendosas carcajadas.

La buena mujer sintió una vergüenza espantosa.
Desesperada, exclamó:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!
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Y así sucedió: la tierra se abrió y se tragó a la mujer.
La risa de los invitados se convirtió en asombro y

en lamentos. El marido, desolado, buscaba a su
mujer y no podía encontrarla. 

2

La mujer tragada por la tierra se encontró de repen-
te a la puerta de una rica y populosa ciudad donde
todo era alegre y luminoso. Los habitantes paseaban
por calles y plazas vestidos con trajes tan elegantes
como caprichosos. Una suave música sonaba por to-
das partes.

Admirando las pintorescas fachadas de las casas,
las esbeltas torres de los palacios y las graciosas
cúpulas de los templos, la mujer llegó hasta una
magnífica plaza en el centro de la ciudad. Allí la
gente empezó a agruparse a su alrededor para mos-
trarle su respeto y su cariño. Echaron los sombreros
al aire y empezaron a gritar con entusiasmo:

—¡Viva la reina madre! ¡Viva la reina madre!
De pronto aparecieron soldados, caballeros y un

grupo de altos dignatarios que llevaban sobre unas
andas lo que parecía un trono portátil. Aquellos ilus-
tres personajes le hicieron mil reverencias, la revistie-
ron de una larga y vistosa túnica y de un manto dora-
do y colocaron una corona sobre su cabeza. Después
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la sentaron en el trono portátil y la llevaron en proce-
sión al palacio más bello de la ciudad.

Subieron todos la monumental escalera entre dos
filas de coraceros de la guardia y recorrieron una
larga serie de dorados salones hasta llegar al salón
del trono. En él estaba sentado, con corona y cetro,
un joven muy guapo, robusto y alegre. Apenas vio
entrar a nuestra heroína, descendió del trono y
corrió a estrecharla entre sus brazos, cubriéndole el
rostro de besos.

—¡Adorada madre mía —exclamó—, en buena
hora tus generosas entrañas me concibieron y te dig-
naste a lanzarme al mundo, con tan poderoso aliento
vital y tanta excelencia entre los de mi categoría que
no han podido menos que reconocerme como amo y
señor y coronarme rey de esta vaporosa monarquía!

Tras este cariñoso desahogo de su majestad
retumbante, la reina madre fue obsequiada con un
espléndido banquete. En la sobremesa, arrullada
por una dulce música, la reina madre se quedó dor-
mida. Cuando se despertó, se halló de nuevo en su
casa, en la cama, al lado de su marido. Entonces
pensó que todo lo que había visto era un sueño. Sin
embargo, pronto tuvo ocasión de convencerse de
que había sido realidad.

Se levantó y fue a la despensa a buscar unas habi-
chuelas para la comida de aquel día. Se alimentaba
con tanta frecuencia de este explosivo comestible que
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a él atribuía el percance de la noche anterior. ¡Cuál no
sería su sorpresa y su regocijo cuando, al ir a coger las
habichuelas, se encontró con que todas eran de oro
finísimo! Sobre ellas, a modo de tarjeta, había una
placa, también de oro, en la que se leía, escrito con
letras de diamante:

«El rey y emperador de Eolia occidental, en prue-
ba de agradecimiento a su querida reina madre».

No hace falta decir que, de allí en adelante, el
joven matrimonio protagonista de esta historia vivió
en medio de la mayor opulencia.

3

La mujer a la que conocemos con el título de reina
madre tenía una amiga de la infancia a la que amaba
de todo corazón. La amiga, sin embargo, era una
mujer envidiosa y codiciosa que no se merecía su
cariño. Cuantos más regalos e invitaciones le hacía la
reina madre, más enflaquecía ella y más verde se iba
poniendo de envidia. 

Con astucia y disimulo, la amiga logró que la reina
madre le explicase el origen de su repentino bienes-
tar. En cuanto lo supo, se dijo:

—¡Pues yo no he de ser menos!
Así que invitó a sus vecinos a un festín, y cuando

todos estuvieron sentados a la mesa, se agachó y se
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puso a soplar el fuego con fuerza. Pero le sucedió al
revés que a la reina madre: conseguía avivar la
llama, y en cambio, no lograba hacer sonar el ins-
trumento por mucho que apretara.

Siguió apretando con un esfuerzo desesperado y
finalmente logró producir un sonido débil, lángui-
do y miserable.

Entonces dijo:
—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!
Sucedió entonces un prodigio no menor que con

la reina madre. La tierra se abrió y se tragó también
a la amiga.

A partir de aquí, lo que le ocurrió fue muy diferente.
La amiga se encontró fuera de la ciudad del rey

de Eolia. Los guardias que defendían la puerta le
llamaron ruin y miserable y no la dejaron entrar. 

Un tropel de mendigos sucios y harapientos la
rodeó y se la llevó entre insultos y empujones a un
estercolero. Allí yacía una criatura feísima y canija
que inspiraba tanto asco como compasión. Este
pequeño monstruo se abalanzó sobre la amiga
envidiosa, se le colgó al cuello y empezó a besarla,
cubriéndole el rostro de babas.

—¡Oh ilusa madre mía! —le dijo—. Avergüénzate
al contemplar en mí el vil engendro de tu envidia y de
tu codicia. Ya verás cómo pronto recibes tu merecido.

El susto y la repugnancia hicieron que la infeliz
mujer se desmayase. Cuando volvió en sí se encontró
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de nuevo en su casa, pero lo que vio allí la llenó de
horror. Una gran parte del estercolero se había trasla-
dado a su casa como por encanto, y en medio de
aquella basura bullían y se agitaban millares de sapos,
culebras y cucarachas.

Así castigó Eolo, rey de los vientos, la envidia y la
codicia de la amiga, como había premiado antes la
generosidad y la sencillez de la reina madre.
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EL SEÑOR NICHTVERSTEHEN

Con un rico cargamento de vinos generosos,
higos, pasas, almendras y limones, una goleta mer-
cante española llegó a Hamburgo procedente de
Málaga. El patrón, el piloto y el contramaestre
conocían muy bien su oficio, pero de todas las
demás cosas justo es señalar que sabían muy poco o
nada. Por suerte, iba a bordo de la goleta, como
secretario del patrón, un malagueño muy listo.
Apenas había ciencia ni arte de la que no tuviera
algunos conocimientos, ni idioma que no entendie-
se y hablase con corrección y soltura.

Había en el puerto multitud de buques de todas
las clases y tamaños, y entre ellos resplandecía, pro-
vocando la admiración y la envidia de  los españo-
les, un enorme navío construido con maravillosa
perfección, lujo y elegancia.

Los españoles tuvieron curiosidad de saber quién
era el dueño de aquel navío, y encargaron al secreta-
rio que se lo preguntase a algunos alemanes que
habían subido a la goleta. 

El secretario lo preguntó, y luego les dijo a sus pai-
sanos:

—El buque es propiedad de un poderoso comer-
ciante y naviero de esta ciudad, llamado
Nichtverstehen.
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—¡Qué feliz y qué rico ha de ser ese caballero! —
dijo el patrón con envidia.

Bajaron luego a tierra y se pusieron a pasear por la
ciudad, admirando la grandeza y esplendor de los edi-
ficios.

A través de una reja de oro, en el centro de un par-
que lleno de frondosos árboles, contemplaron uno
de los más suntuosos palacios que habían visto en su
vida. Encargaron al secretario que preguntase quién
era el dueño de aquel palacio.

El secretario se acercó a un hombre que pasaba
por allí, le preguntó y volvió con sus compañeros.

—El palacio —les dijo— pertenece también al
señor Nichtverstehen.

Siguieron paseando por las calles, fijándose en la
gente que pasaba a pie, a caballo o en coche, y en no
pocas hermosas mujeres que cautivaban su aten-
ción. Una de ellas los dejó especialmente embelesa-
dos, pues era un prodigio de belleza, joven, rubia y
tan majestuosa como una emperatriz. Iba sentada
en una reluciente coche de caballos del que tiraban
dos briosos purasangres.

Deslumbrados por la aparición de aquella mujer,
quisieron saber quién era. El secretario fue a pregun-
tarlo y volvió diciendo:

—Es la mujer del dueño del buque y del palacio. Es
la señora Nichtverstehen.

El patrón, el piloto y los demás españoles se morí-



an de envidia. Para consolarse de no ser tan afortu-
nados como el señor Nichtverstehen, alquilaron dos
coches y se fueron a pasear por los floridos alrede-
dores de Hamburgo. 

Durante el paseo, la admiración y la envidia de los
de la goleta siguieron creciendo. La cosa no era para
menos. Vieron una magnífica fábrica de tejidos, pre-
guntaron quién era el propietario y supieron otra
vez, por medio del secretario, que era el señor
Nichtverstehen.

Después admiraron una suntuosa quinta rodeada
de bosques y jardines, con enormes invernaderos
llenos de plantas de climas cálidos y jaulas en las que
bramaban, gruñían y cantaban multitud de fieras y
de aves. Con asombro supieron que aquel retiro
campestre era también propiedad del señor
Nichtverstehen.

—Debe de ser un riquísimo potentado —decía el
piloto.

—Lo que posee valdrá muchos millones de florines
—añadía el patrón.

—¡Quién fuera el señor Nichtverstehen! —exclama-
ban los demás a coro.

Maravillados, volvieron a la ciudad y prosiguieron
su paseo a pie.

De pronto la calle se llenó de gente. 
—¿Qué ocurrirá? —se preguntaron los españoles.  
Se trataba un entierro muy lujoso.

98





El secretario, como ya tenía por costumbre, fue a
preguntar a quién llevaban a enterrar. Luego volvió
con sus compañeros y les dijo con mucha gravedad:

—En este mundo, toda gloria es pasajera. De nada
le han servido sus millones al señor Nichtverstehen.
Era tan mortal como el pordiosero más miserable.
Ahí lo tenéis, va dentro de ese ataúd.

Nichtverstehen, por cierto, significa en alemán ‘no
entiendo’.
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EL COCINERO DEL ARZOBISPO

En los antiguos buenos tiempos hubo en Toledo
un arzobispo tan austero y penitente que ayunaba
muy a menudo, y cuando comía, sólo probaba pes-
cado, hierbas y otros alimentos de vigilia.

Su cocinero solía prepararle un modesto potaje de
garbanzos y habichuelas, con el que aquel venerable
siervo de Dios disfrutaba como con el plato más
caro, exquisito y suculento. También es verdad que
el cocinero condimentaba los garbanzos y las habi-
chuelas de una forma tan especial que parecían un
manjar muy superior.

Por desgracia, el cocinero tuvo una terrible discu-
sión con el mayordomo y fue despedido. Vino otro
cocinero y se esforzó todo lo que pudo para agradar
al arzobispo, pero éste encontró su potaje tan detes-
table que mandó que lo despidieran y contrataran a
otro.

Así fueron entrando sucesivamente ocho o nueve
cocineros, pero ninguno acertaba a condimentar el
potaje al gusto del arzobispo, y todos tenían que
largarse.

Entró, por último, un cocinero más avispado, que
tuvo la buena idea de ir a ver al primero para supli-
carle que le explicara cómo hacía aquel potaje. El
primer cocinero fue generoso y le reveló su secreto.
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El nuevo cocinero siguió con exactitud las instruc-
ciones de su antecesor, condimentó el potaje e hizo
que se lo sirvieran al arzobispo. Éste lo probó, lo
paladeó con deleite y exclamó entusiasmado:

—Gracias sean dadas al Altísimo. Por fin hemos
encontrado un cocinero que hace tan bien el potaje
como el antiguo. Que venga aquí. Quiero darle las
alabanzas que se merece.

Acudió el cocinero, y escuchó muy contento las
alabanzas del arzobispo. Y como era un hombre sin-
cero, franco y escrupuloso, quiso demostrar que sus
virtudes morales no se quedaban detrás de sus habi-
lidades culinarias.

—Excelentísimo señor —le dijo al arzobispo—, con
todo el profundo respeto que vuecencia me inspira,
me atrevo a decirle, porque lo creo mi deber, que el
antiguo cocinero le engañaba. Ese potaje es una falsifi-
cación. No hay en él garbanzos ni habichuelas. Hay
albondiguillas de jamón y pollo, riñoncitos de ave y
criadillas de carnero. Ya ve vuecencia que le engaña-
ban.

El arzobispo miró entonces al cocinero con una
sonrisa entre enojada y burlona, y le dijo:

—¡Pues engáñame tú también, majadero!
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QUIEN NO TE CONOZCA, QUE TE COMPRE

No era posible hallar en toda Andalucía un sujeto
más inocente y sencillo que el tío Cándido. Era ade-
más generoso, caritativo y afable con todo el
mundo. Había heredado de su padre un terreno, oli-
vos y una casita en el pueblo y, como su mujer y él
no tenían hijos, vivía muy bien. Tanto, que se había
puesto muy gordo.

Solía ir a ver sus olivos en el hermosísimo burro
que poseía. Pero como el tío Cándido era muy
bueno y muy gordo, había tomado la costumbre de
hacer parte del camino a pie para no fatigar dema-
siado al animal, al que llevaba detrás, asido del
cabestro.

Un día, unos estudiantes le vieron pasar así de
vuelta para su pueblo. Uno de ellos, que lo conocía,
informó a sus compañeros de la peculiar manera de
ser del tío Cándido y los incitó a gastarle una broma.
Al más travieso del grupo se le ocurrió robarle el
burro.

Puestos de acuerdo, dos de ellos se llegaron en
silencio, aprovechando que el tío Cándido estaba
profundamente distraído, y soltaron el burro del
cabestro. Uno se llevó el jumento, y el otro, que se
distinguía por su desvergüenza y soltura, siguió al
tío Cándido con el cabestro en la mano.
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Cuando el burro desapareció con los dos estu-
diantes, el que se había quedado asido al cabestro
tiró de él. El tío Cándido volvió la cara, y se quedó
pasmado al ver que en lugar del burro, llevaba
detrás a un estudiante.

—¡Alabado sea el Todopoderoso! —exclamó el
estudiante, después suspirar profundamente.

—Por siempre bendito y alabado —respondió el
buen hombre.

—Perdóneme, tío Cándido —le dijo el joven—.
Yo era un estudiante camorrista y poco aplicado.
Cada día estudiaba menos. Mi padre, muy enojado,
me maldijo diciéndome: «Eres un asno, y en asno
deberías convertirte». Dicho y hecho. Al momento,
sin poderlo remediar, me puse a cuatro patas y sentí
que me salía rabo y que se me alargaban las orejas.
Cuatro años he vivido con forma asnal, hasta que
mi padre, arrepentido de su dureza, ha debido de
interceder por mí ante Dios, permitiéndome reco-
brar mi figura de hombre.

Mucho se maravilló el tío Cándido de aquella his-
toria. Compadecido del estudiante, le perdonó el
daño que la pérdida del burro le causaba y le dijo
que corriera a presentarse ante su padre y a reconci-
liarse con él.

El estudiante se dio buena prisa en marcharse. Por
su parte, el tío Cándido se volvió a casa sin burro, pero
muy contento de su obra de caridad. No le contó a
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nadie lo sucedido, porque el estudiante le había dicho
que si lo hacía, volvería a convertirse en burro, o por lo
menos la gente diría que lo seguía siendo, lo que le
perjudicaría mucho en sus estudios.

Pasado algún tiempo, el tío Cándido fue a la feria
de Mairena con el propósito de comprar otro burro. 

Un hombre se le acercó, le dijo que tenía un burro
para vender y le llevó a verlo.

Cuál no sería el asombro del tío Cándido cuando
reconoció en aquel burro al mismo que había sido
suyo y que se había convertido en estudiante. 

—Sin duda este desgraciado —se dijo el tío
Cándido— ha vuelto a sus travesuras, y su padre le ha
echado de nuevo la maldición. Míralo ahí, burro por
segunda vez.

Luego se acercó al burro, y hablándole muy bajo a
la oreja, le dijo:

—Quien no te conozca, que te compre.

105



LAS CASTAÑAS

Una linda beata salió muy temprano a misa el día
de Difuntos. La noche anterior, como es costumbre
en la fiesta de todos los Santos, había cenado gachas
con miel y un montón de castañas cocidas.

Era muy temprano y la calle por donde iba estaba
desierta, así que la beata, sin reprimirse e incluso
con deleite, iba lanzando cierta clase de suspiros
retumbantes. Cada vez que lanzaba uno, decía son-
riendo:

—¡Toma castañas!
Seguía caminando, soltaba otros suspiros y excla-

maba:
—¡Las castañas! ¡Las castañas!
Un caballero, enamorado de ella, solía seguirla a

misa y hacerse el encontradizo. Aquel día iba el
caballero tan silencioso que la beata ni le vio ni sos-
pechó que viniese detrás, hasta que volvió la cara
poco antes de entrar en la iglesia.

—¿Hace mucho que viene usted detrás de mí? —
preguntó la linda beata muy sonrojada.

Y el caballero contestó:
—Señora, desde la primera castaña. 
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LA COL Y LA CALDERA

Un muchacho gallego, que trabajaba en una tien-
da de comestibles de Sevilla, era muy amigo de un
calderero gitano. Cuando ambos salían a pasear, el
gallego no paraba de contar lo fértil que era su tierra.
Según él, sus frondosos bosques y sus verdes prade-
ras, sus becerros y vacas, sus frutas y hortalizas valí-
an mucho más que los áridos cortijos, las estériles
llanuras y los sombríos olivares de Andalucía.

Un día, al comparar la pequeñez de las plantas
andaluzas con la lozanía y descomunal tamaño de
las de su tierra, el galleguito se dejó llevar por el entu-
siasmo. Llegó a hablarle a su amigo de una col que
había crecido en el huerto de su padre, tan enorme
que en verano una manada de carneros iba a sestear
a su sombra.

Muy maravillado se mostró el gitano de la magni-
ficencia de la col gallega, y tuvo que reconocer que
el suelo andaluz era mucho menos fértil en lo que a
coles se refería.

—Por eso —dijo el gitano—, los andaluces deberí-
amos prestar menos atención a la agricultura y dedi-
carnos a la industria, que empieza a estar en auge. Por
ejemplo, hace poco vi en una ferretería de Málaga
una caldera que estaban fabricando y que era verda-
deramente un asombro. Figúrate que en un lado de la
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caldera había unos hombres dando martillazos, y los
que estaban en el lado opuesto no oían nada.

—Pero hombre —dijo el gallego—, ¿para qué iba
a servir una caldera tan enorme?

—¿Para qué? —contestó el gitano—. Pues para
cocer la col que tu padre ha criado en el huerto. 
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MILAGRO DE LA DIALÉCTICA

De vuelta a su pueblo, un joven estudiante quiso
lucir sus conocimientos y su ingenio mientras
almorzaba con sus padres. De un par de huevos
pasados por agua que había en un plato cogió uno y
lo escondió.

—¿Cuántos huevos hay en el plato? —le pregun-
tó a su padre.

El padre respondió:
—Uno.
El estudiante puso en el plato el otro huevo y vol-

vió a preguntar:
—Y ahora, ¿cuántos hay?
—Dos —respondió el padre.
—Pues entonces —dijo el estudiante—, dos que

hay ahora y uno que había antes suman tres, así que
en el plato hay tres huevos.

El padre se quedó maravillado. El sentido de la
vista le decía que allí no había más que dos huevos,
pero el razonamiento de su hijo era inatacable y le
persuadía de que, en efecto, los huevos sumaban
tres.

La madre decidió la cuestión de manera práctica.
Puso un huevo en el plato de su marido, cogió otro
para ella y le dijo a su sabio vástago:

—El tercero cómetelo tú.
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A QUIÉN DEBE DARSE CRÉDITO

Llamaron a la puerta. El tío Pedro salió a abrir y se
encontró con su compadre Vicentico.

—Buenos días, compadre. ¿Qué le trae por aquí?
—Pues nada, que, confiando en su amistad, he

pensado que...
—Desembuche, compadre.
—Verá usted, he podado los olivos, tengo cinco

cargas de leña que traerme a casa, y vengo a que me
preste usted su burro.

—¡Cuánto lo siento, compadre! ¡Maldita casuali-
dad! Esta mañana se fue mi hijo a Córdoba en el
burro, y hasta dentro de seis o siete días no volverá.
Si no fuera por eso, podría usted contar con el burro
como si fuera suyo.

En ese momento el burro, que estaba en la cuadra,
se puso a rebuznar con mucho brío.

—No creía yo, tío Pedro —le dijo su compadre
muy enojado— que fuera usted tan cicatero como
para engañarme. El burro está en casa.

—Oiga usted —replicó el tío Pedro—, aquí quien
debe enojarse soy yo.

—¿Y eso por qué?
—Porque en vez de darme crédito a mí, se lo da

usted al burro.
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